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যাবার দিনের আর বেশী বাকি নেই। 
_. মাগের রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে) বেল ন'্টার পরে কাকর 
খরের পাহাড়ি টিলাগুলির কাছাকাছি আর থাক! যায় না) সকাল 
এলাকার হাটে জিনিসপত্রও গ্রায় ছৃপ্রাপ্য। 
| গত পনোরো দিনের মধ্যে নতুন চেঞ্জার আর একটিও আসেনি এবং 
খাগে মারা কিছুদিন থাকবে ঝলে এখানে এসেছিল, তা'রা একে ঠ 
র খাঁর সবাই চলে গেছে। ্ 
কয়েকজন দেহাতী এবং স্থানীয় দোকানদার ছাড়া সমগ্র শিমূলতলাটা 
নন প্রায় জনশূন্য। বাগানবাড়ীগুলি প্রেতপুরীর মতো দীড়িয়ে রয়েছে। 
মনে করেছিলুম এক মামের ছুটি_এখানেই শরীরটাকে একটু গুছিয়ে 
বো। কিন্তু খাবার জিনিস এখন কীই বা আছে এখানে ?--অবিশ্টি 
যার কোনো অস্ুবিধে নেই! রেলের পাস পাই, যেখানে খুশি গিয়ে 
ছুটিটা কাটিয়ে দেবে|। 
_ পাজামা আর বুশশার্ট-পরা ভদ্রলোকটি ষ্টেশন প্রাটফর্ষের সিঁড়ির 
কাছে দাড়িয়ে আলাপ করছিলেন। তীর পরিচয়টা ভালে! ক'রে জানার 
স্ব কোনো আগ্রহ যতীনের ছিল না। তবু নতুন মানুষের সঙ্গ 
মতীস্ত আলাপের খাতিরেই তাঁকে প্রশ্ন করতে হোলো, ঘশাইযনের কি 
ধর হয়? 
(লোকট হাসিমুখে বললে, রাজা এখন নেই, তবু রাজার চাকরি আছে। 
| মেন্টাল পি-বলু-ডি-তে চাকরি করি। তবে কি জানেন, ডিউটিতে 
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বেরিয়ে ছু'দশদিন খুশিমতন বেড়িয়ে বেড়াই। কাজ করি বান 
দেখছে কে? 

যতীন বললে, তবে ত ভালোই আছেন ! 

লোকটি প্রশ্ন করলো, মশাইয়ের কোথায় থাকা হয়? 

আমি থাকি ওই পৃবদিকে মাঠের ধারে মণি লজে' ৷ আপনি? 

লোকটি সাগ্রহে বললে, মণি লে? তবে ত" আমার বাছাকা! 
আপনার ওখান থেকে আন্মুন এগিয়ে পশ্চিমে ! ওই যে লালাদের বাগা, 
গায়ে রেলিংঘের! বাড়ীটা__ গোটা ছুই ইউক্যালিপটস গাছ সামনে, 
বাডীটাই। 

এ হাতে বাজারের পুটলী ছিল। সে যাবার উদ্বোগ ক'রে বলে 

বেশ*তাহ'লে এখন, আছেন ত? আবার দেখ। হবে! 

মশাইয়ের নাম ?--লোকটি আবার প্রশ্ন করলো। 

যতীন মিত্ত। আপনার? 

মতিলাল সেধুরী। আপনি বেড়াতে ঘান কোন্দিকে ? 

যতীন বললে, মাধারণত ওই ছোট নদীর দিকটাতেই যাই। ওদিকট। 
ফাকাও ৭১৮, ঝুলোও কম। ফের্বার পথে সোজা! এমে রেল লাইন! 
বিকেলে ওই দিকটাই ভালো। আচ্ছা- 

ঘতীন এক পা! এগোতেই লোকটা পুনরাঁর উৎস্থকভাবে জিম্ছাী করলো, 
ভাঁপনি থাকবেন কতদিন ? মানে, যাবার কি তাড়া! আছে? ্‌ 

যতীন এবার হাসলো। বললে ওটা পোষ্টাপিসের এপর নিভর করে। 
কল্পকাতা থেকে মণি অর্ডর আসে আটদিনে”_ভারি অস্থৃবিধের আছি। 
টেবিগরাম করার চেয় হেটে গিয়ে ধবর দিলে তাড়াতাড়ি হয়! আজকান 
নংই এলোটপালট। আসল কথাটা, এই, হাতে টাকা এলে ভবে “: 
দিন স্থির কৰা যায়। আচ্ছা আদি-- | 
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লোর্কগি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলো, বাজারে পেলেন কিছু ? মাছ, না 
মাংস? 

কোনোটাই নয় !--ঘতীন জবাব দিল। 

আপনার বুঝি ওসব চলে না? 

চলে, কিন্তু পাচ্ছি কোথ।॥? 

মতিবাবু এবার একটু উৎসাহিতভাবে বললে, যাক আমি বীচলুম, 
মশাই! আঙ্গ ভোর বেলা এক দেহাঁতী বউ এসে আড়াইসের ছোট মাছ 
গছিয়ে গেছে । কিন্বু অত মাছ থাবে কে? বদি কিছু মনে না করেন, 
ত? বলি। আপনাকে কিছু মাছ আমি অফার করতে পারি, রর 

মাছের লোভ সাঘান্ত ন়। যতীন একটু ইতস্তত করে বল নেবার 
অস্থবিধে অবিশ্তি কিছু নেই । তবে--কত দাম লাগবে? 4? 

মভিবাবু হো হে। ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, দাম আবার কি 
মশাই ? চারটি মা আঁপনাকে চার আনায় বেচে আমার কীই হবে? 

ঘতীন বললে, কিন্তু আপনাকেও ত” দাম দিতে হয়েছে | 

হলোই বা! আপনাকে না হয় উপহারই দিলুম ?--আচ্ছ। বেশ, 
কলকাতা! থেকে আপনার মণি অর্ডার এলে না হর শোধ করবেন 1 
চলুন! 

লোকট! সত্যই মিষ্টভাষী এবং সঙ্গীপ্রিয়। সমস্ত পথটা বলতে বলতে 
চললো, আপনি বাঙ্গালী,_এসেছেন দেশ ছেড়ে-_-আর আমার এটুকু 
“ফেলোফীলিং, থাকবে না?-:এই ত মশাই কেরোসিন পাচ্ছিনে, চিনি 
পাচ্ছিনে! বলুন দেখি চলে কেমন করে ?_-না। না, থলেটা হাতে করেই 
খন, মাছ নিরে একেবারে বাড়ী ঢুকবেন। এতে আর কী হয়েছে, 

বই নিজেদের মধ্যে । আস্ুন। বাঙ্গালী চারটি মাছ-ভাত পেলেই 
নে, তাও যদি না জোটে, তবে চলবে কেমন ক'রে? আম্বন_ 
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সকালের দিকে বড় নাস্তাটা ধরতে হ'লে এই রেলিংঘেরা হ 
যত্তীনকে পেরিয়ে বেডে হয়। কিন্তু তার ধারণা ছিল আর লং 
মতো এ এচীটাও শূন্ত। সামনের দরজা জানলা কোনো সময়েই 
থাকে না। ফটকে নিয়মমতো। বড় একটা তাল! ঝোলানো । ম 
বললেন, তালার চাবি নিয়ে মানিটা গেছে গীয়ে। আস্থন এই গী 
$াক দিয়ে আমরা ঢুকি। এদ্িকটা বড়ই নির্জন, আশগাশে ৫ 
বাগান্ধাড়ীছে লোকজন নেই । সন্ধ্যার পর ভয়ভদ্র করে। 

২প্রাচিলের ফাটল দিয়ে দুজনে ভিতরে ঢুকে গেল। বাড়ীর ধি 
কোথী৭ বিশেষ সাড়াশন্স শোন যাচ্ছে না। সামনের বারান্দায় এ 
জাল হে বে, এ বাড়ীতে মানুষের অস্তিত্ব বিশ্বাস কর কঠিন। 

ভিতরের সামনের ঘরটা খুব আগোছালো। তীর্ঘযাত্রীদের ধর্মশা 
যেমন পৌটলা-পু টলীর ভিড হয়, এঘরেও তেমনি । পরিচ্ছন্নতার বা. 
কোথাও নেই। তবু ৪৫ মধ্যে একখানা নড়বড়ে তক্তার উপর যতীন 
বসতে হোলো।। বাজারের থলেটা সে মেঝের উপর নামিয়ে রাখলে 
কৌচার খুটে কপালের খাম মুছলো । 

মতিবাবু বললেন, বন্গুন যতীনবাবু, আমি এক্ষুণি মাছ এনে দিচ্ছি।- 
বেঁচে গেলুম মশাই, সরযের তেলের খরচা কমলো । 

হাসতে হাসতে তিনি ভিতরে গেলেন। কিন্তু তিনি অন্দর মহ 
ঢোকার মিনিট দশেকের পর তীর বদলে একটি অল্নব্যস্কা মেয়ে মাথায় ঘোমট 
টেনে ঘরে এলো, এবং যতীনকে কোনোপ্রকার প্রস্তাত হবার সময় না দিয়ে 
মেঝের উপর মাথা ঠেকিয়ে একটি প্রণাম করলে! | বুঝতে বাকি থাকে না 
যে, মেয়েটি মতিবাবুর স্্রী। কিন্তু বিনা পরিচয়ে এবং বিনা দ্বিধা +: 
করার এই প্রাচীন ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে যতীন যেন একটু হকচ এম . 
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ফু কাতায় যারা মানুষ হয়েছে, তাদের পক্ষে নতুন। যতীনের গলায় একটি 
আওয়াজও ফুটলো না। 
ৃ মেরেটি এবার মাথা তুললে তারপর নম্র হাসি হেসে বললে, আমাকে 
চিনতে পেরেছেন? মনে পড়েছে আপনার ? 

ঘতীন এবার সোজা তার মুখের দিকে তাকালে! । তারপর বললে, 
কই, না? 

মেয়েটি বললে, চিনতে নিশ্চয় পেরেছেন, কিস্তু অস্বীকার করছেন। 
ভালো করে দেখুন ত” মনে পড়ে কি ন!? ধর 

যতীন সবিম্ময়ে বললে, একি কথা, আপনাকে একেবারেই আমি ধিনতে 
পারিনি । %? 

মেফেটি পুনরায় বললে, ঠিক মনে ক'রে দেখুন। কোথায় দেখেছেন, 
দেখুন না ভেবে » আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন কেন? 

যতীন এবার যেন একটু অন্থস্তিবোধ ক'রে উঠলো! । মতিবাবু এ ঘরে 
এখনও আসছেন না কেন, ভেবে মে একটু আড়্টবোধও করলে! । কিন্ত 
মেয়েটি তার দিকে এমনভাবেই হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে যে, জবাব একটা না 
দিলেই নয়। একটু সাহম ক'রে সহঙ্গ গলায় যতীন এবার বললে, ক্ষমা 
করবেন, আমার বয়স প্রায় তিরিশ হ'তে চললো । কিন্তু এই বয়সের মধ্যে 
কোনোকালে কোথাও আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না ! 

মেয়েটির মুখে চোখে লজ্জা ও সঙ্কোচের আভাসমাত্র নেই। বয়স বছর 
কুড়ির কাছাকাছি হয়ত হবে। চেহারাটা পাঁচজনের মাঝখানে ঈাড় 
করাবার মতন। কিন্তু আর কোনে! কথা ন1 বাড়িয়ে যতীন হঠাৎ বাজারের 
খলেটা নিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, এবার আমাকে যেতে হবে । মতি- 
বাবুকে বলবেন, যদি মাছ দেবার অস্থবিধে থাকে তবে ব্যস্ত হবার কারণ 
নেই। সামাগ্ত মাছ বৈ ত" নয়! 
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সকালের দিকে বড় রাস্তাটা ধরতে হলে এই রেলিংঘের1 বাড়ীটাই 
যতীনকে পেরিয়ে যেতে হয়। কিন্তু তার ধারণা ছিল আর সব বাড়ীর 
মতো! এ বাড়ীটাও শূন্য। সামনের দরজা জানলা কোনো সময়েই খোলা 
থাকে না। ফটকে নিক্মমতো বড় একটা তাল! ঝোলানে! | মতিবাবু 
বললেন, তালার চাবি নিয়ে মালিটা! গেছে গীঁয়ে। আহ্বন এই পীাঁচিলের 
ফাক দিয়ে আমরা ঢুকি। এদিকটা বড়ই নির্জন, আশপাশে কোনো 
বাগানবাডীতে লোকজন নেই । সন্ধ্যার পর ভয়-ভগ্ন করে। 

' * পাঁচিলের ফাটল দিয়ে দুজনে ভিতরে ঢুকে গেল। বাড়ীর ভিতরে 
কোথাও বিশেষ সাড়াশ শোন! যাচ্ছে না। সামনের বারান্দায় এমনই 
জঞ্জাল জাখেছে যে, এ বাড়ীতে মানুষের অস্তিত্ব বিশ্বাস করা কঠিন। 

ভিতরের সামনের ঘরটা খুব আগোছালো। তীর্থধত্রীদের ধর্মশালায় 


কোথাও নেই । বু ওরই মধ্যে একখান] নড়বড়ে তন্তার উপর যতীনকে 
বসতে হোলো! । বাজারের থলেটা সে মেঝের উপর নাময়ে রাখলো । 
ক্টৌচার খুটে কপালের ঘাম মুছলো | 

মতিবাবু বললেন, বন্ুন যতীনবাবু, আমি এক্ষুণি মাছ এনে দিচ্ছি।__ 
বেঁটে গেলুম মশাই, সরযের তেলের খরচা কমলো । 

হাসতে হাসতে তিনি ভিতরে গেলেন। কিন্তু তিনি এন্দর মহলে 
ঢোকার মিনিট দশেকের পর তার বদলে একটি অল্নবয্কা মেয়ে মাথায় ঘোমট! 
টেনে ঘরে এলো) এবং যতীনকে কোনোপ্রকার প্রস্তুত হবার সময় না দিয়ে 
মেঝের উপর মাথা ঠেকিয়ে একটি প্রণাম করলো। বুঝতে বাকি থাকে না 
যে, মেয়েটি মতিবাবুর স্ত্রী। কিন্তু বিনা পরিচয়ে এবং বিন? দ্বিধা +। 
করার এই প্রাসীন ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে যতীন যেন একটু হকচ এস 
আঙাক্ক--ছুটি মাছ নিতে এসে এমন অন্তরঙ্গত! আর যেতে খুশী 

| এ ৃ 





ৃ নিশিগন্ধা 
ই কলকাতায় যারা মানুষ হয়েছে, তাদের পক্ষে নতুন । যতীনের গলায় কট 
আওয়াজও ফুটলো না। . 
মেয়েটি এবার মাথা তুললো । 80958 আমাকে 
চিনতে পেরেছেন? মনে পড়েছে আপনার ? 
যতীন এবার সোজ! তার মুখের দিকে তাকালো । তারপর বললে, 


কই, না? 
মেয়েটি বললে, চিনতে নিশ্চয় পেরেছেন, কিস্তু অস্বীকার করছেন। 
ভালো! ক'রে দেখুন ত" মনে পড়ে কিনা? ছাঃ 


ঘতীন সবিস্ময়ে বললে, একি কথা, আপনাকে একেবারেই ই আমি নিতে 

পারিনি। 

মেরেটি পুনরায় বললে, ঠিক মনে কারে দেখুন। কোথায় দেখেছেন, 
দ্রেখুন না ভেবে ? আমাকে লঙ্গ! দিচ্ছেন কেন? 

যতীন এবার যেন একটু অস্বস্তিবোধ করে উঠলো ।  মতিবাবু এ ঘরে 
এখনও আসছেন না কেন, ভেবে সে একটু আড়ষ্টবোধও করলো। কিন্তু 
মেয়েটি তার দিকে এমনভাবেই হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে যে, জবাব একটা না৷ 
দিলেই নয়। একটু সাহস ক'রে সহজ গলায় যতীন এবার বললে, ক্ষমা 
করবেন, আমার বয়স প্রায় তিরিশ হ'তে চললো । কিন্তু এই বয়সের মধ্যে 
কোনোকালে কোথাও আপনাকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না! 

মেয়েটির মুখে চোখে লজ্জা ও সঙ্কোচের আভাসযাত্র নেই। বয়স ব্ছর 
কুড়ির কাছাকাছি হয়ত হবে । চেহারাটা পাঁচজনের মাঝখানে দাড় 
করাবার মতন। কিস্ত আর কোনে! কথা ন! বাড়িয়ে যতীন হঠাৎ বাজারের 
খলেটা নিযে উঠে দাড়ালো । বললে, এবার আমাকে যেতে হবে। মতি- 
বাবুকে বলবেন, যদি মাছ দেবার অন্গুবিধে থাকে তবে ব্যন্ত হবার কারণ 
নেই। সামান্য মাছ বৈ ত” নয়! 


লা 


নিও অঙ্গার 


মেছ্টি বললে, আপনার কি খুব তাড়াতাড়ি আছে? 

যতীন বললে, আছে বৈকি, আমি গেলে তবে রান্না চড়বে। তা ছাড়া 
রোদ্দ,রও বাড়ছে। আচ্ছাঁ_ 

কিন্তু আপনার সঙ্গে ঘে বিশেষ কথা ছিল? 

আঘার সঙ্গে? তবে ডাকুন মতিবাবুকে ? 

না না, গর সঙ্গে নয_!- মেয়েটি থেন ব্যন্ত হয়ে উঠলো । 

যতীন সচকিত হরে বললে, তবে? 


৯ রে এবার পিছনের দরজার দিকে তাকালো । তারপর একটু চাপাকণ্ে 


বললেশমাপনাকে ভালো ক'রে জানি লেই বলছি-_-ওই উনি আসছেন ! 
কিন্তু আপনি যেন ওঁকে বলবেন না, আমি কিছু বলছিলুম আপনাকে ! 
বলতে বলতে মেঘেটি চট ক'রে ভিতর দিকে কোথায় চলে গেল। 
কথাট! বলবার সময় সে যেন ছি | যতীন অবাক । 
উত্তর দিকের দরজা দিয়ে টটি জুতো পায়ে মতিবাবু এরে এলেন। 
হাতে তার একটা মাছের পুটলী, তার তল! দিয়ে ফোটা ফোটা জল 
পুড়ছিল। তিনি বললেন, ক্ষমা করবেন, আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছি। বেশ জ্যান্ত ম!ছ, ভালোই রান্নী হবে। ভারী কট হোলো 
আপনার। তা"র ওপর এই রোদদুর,_একটু চা খেয়ে যাবেন গ 
ঘততীনের পা ছুটে! কাপছিল। একটু খতিয়ে বললে, আজ না_এবার 
আমিযাই। আর একদিন না হয় চা খাওয়া যাবে ॥ 
_মতিবাবু বললেন, পথে-ঘাটে আবার দেখা হবে ত? 
হ্যা, তা হবে বৈকি ।-_-এই ব'লে মাছের পুঁটলীটি থলের ভিতরে পুরে 
নিয়ে বতীন পা বাড়ালো । 
মতিবাবু সহাস্তে নমস্কার জানিয়ে বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হা 
ভারী খুশী হলুম। 


শিস কয: উপল এলি জি ও অশনি হিম ক্র 


০ 


নিশিগন্ধা 
বাইরে এসে যতীনকে আগেকার মতন পাচিলের ফাটলে পা বাড়িয়ে 


'ডিঙ্গিয়ে আসতে হোলো । কিন্তু পিছন দিকে ফিরে তাকাবার সাহস তা'র 


আর হোলো না। সমস্ত ব্যাপারটা অনুধাবন করতে তা'র সময় লাগবে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আজ সকালের এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘে অত্যন্ত 
রহস্যজনক এবং অবিশ্বাস্য এইটিই তা”র বার বার মনে হচ্ছিল। মেয়েটিকে 
কখনও কোথাও সে দেখেছে একথা ভালো ক'রে ভেবে দেখবারও তা'র 


পৈধ নেই, কেন না এমের়েকে এ জীবনে কখনই সে দেখেনি; আলাপ 


হওয়া ত” দূরের কথা। ব্যাপারটা কেবল যে জটিল তাই নয়, যেন এর 
পিছনে একট কোনে। ষড়ঘন্ত্র আছে_-এমন সন্দেহও আসে মনে। লোকপৃ 
শিমূলতল| তা"র চোখে রহস্যময় হয়ে ওঠে। 

অনেকদুর এসে পথের বীকে দাড়িয়ে যতীন মাছের পুঁটলীটা ফস ক'রে 
একবার খুললো । সত্যই যাছগুলো! ঠিক আছে, নিতান্ত ভোজবাজি নয়) 
এবং মাছগুলো টাটুকাও বটে। কিন্তু মাথার উপর প্রথর রৌদ্রের তাপে 
ভালো ক'রে কিছু ভাবতে গেলে গুলিয়ে যায়। যতীন আবার চলতে 
লাগলো তা"র বাড়ীর দিকে । 

মণি অর্ডারের বদলে চিঠি এসেছে । অবশ্য চিঠিতে এই কথাটাই আছে 
যে, মণি অর্ডার শীদ্রই যাচ্ছে। স্থতরাং যতীনের দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 
হাতে টাকাকড়ি যা আছে তা'তে এখনও হয়ত কোনোমতে সপ্তাহখানেক 
চলে যেতে পারবে । দি কিছু ধার-বাকি পড়ে, তা"হলেও অস্থবিধে নেই। 
দোকানে বাজারে সে বেশ পরিচিত। 

কিন্তু অন্তদিকের কথা হোলো, শিমূলতলায় থাকার উৎসাহ আর কারো 
নেই। আশ্বিনের শেষ থেকে যে সজীবতাট! আসে, চৈত্রের শেষ দিকে এলে 
সেটা সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়। তা” ছাড়া নিত্যদিনকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ 
করা বড়ই দুরূহ হয়ে ওঠে। বসে ব'সে তথন যাবার দিন গুণতে হয়। 

৭ 


অঙ্গার 


একই পথ, একই পল্লী এবং প্রত্যহের একই কর্মস্থটী__ বৈচিত্র্য কোথা 
কিছু নেই। ঘৃতীন যেদিন পায়ের জোর পায় সেদিন ঘায় মাঠ পেরিয়ে মঠের 
দিকে, কিংবা ঝাঝার পথে, কিংবা আরণ্যক সাঁওতাল পল্লীর সেই টিল 
পাহাড়ের পথের দিকে । অদূরে পাহাড়, কিন্তু পাহাঢ়তমীব নীচের দিকে 
অতি ক্ষীণ ধারায় বয়ে চলেছে নামহার। দিকহারা নদী,__নেখানে কখনো হস 
মৃতের সকার, কখনো বাঁ ধোবারা কাপড় কাচতে আমে। সেখান থেকে 
ঘুরে স্টেশনের দিকে ঘেতে খানিকট। সময় লাগে । পথটা প্রতিদিনই প্রায় 
জনহীন,_-আর সেই ডাঙ্গামাগের চারদিক থেকে নিশ্বাস রোধ-করা ধুসর 
স্ ইমচ্ছমিয়ে নেমে আসে। যতীন একটু পা চালিয়েই হাটতে থাকে । 

টা 1ৎ একদিন পিছন থেকে ডাক শোনে, শ্বদুন ? 

যতীন দমকে ওঠে। ছাৎ ক'রে ওঠে তার মন। এ নেই কথন্বর। 
মের়েটি অতি দ্রুত পিছন থেকে সামনের দিকে এগিয়ে আসে । যতীন গলাটা 
ঝেড়ে একটু সহজ ক'রে বলে, এই যে, ভালো আছেন ? 

মেয়েটি র্িশ্বামে বলে, কানে বুঝি আপনি শুনতে পান না? কতদুর 
থেকে গল! ফাটিয়ে ডাকছি আপনাকে ! এক মাইল পথ ত' আপনার 
_ পেছনে ছুটতে-ছুটতেই এলুম। আপনি বড্ড অন্যমনস্ক হাটেন। 

যতীনের গা যেন ভারী হয়ে আসে! আড়ষ্ট কঠে সে ভবন দেয়, আজ 
একটু দেরিই হয়ে গেছে। অগ্থাদিন এর আগেই ফি. বাই! একটা 
খুবই নিরিবিলি। 


মেয়েটি এবার বললে, সেইজন্যেই চেন। মান্ুবকে পেলে এসব রাস্তায় 
: একটু সাহস বাড়ে। এই বিদেশ-বিভূই ! 

যতীন সেদিনকার সেই বিশ্বরের ঘোর কাটিয়ে উঠেছে এই কয়দিনে। 
সে প্রস্থত হয়েই ছিল। মেয়েটির কথা খেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বললে, 
আপনাকে কিন্তু আহি একেবারেই চিনিনে । 


চা 


নিশিগন্ধা 

চেন! অবিশ্টি কঠিন, মেয়েটি বললে, কিন্তু চেনা হয়ও এক মিনিটে । 
অনেকদিন ধ'রে পথেঘাটে আপনাকে আমি দেখেছি, অথচ আপনি-যে 
আমাকে দেখেননি, এই আশ্চর্য । 

যতীন এবার ্বস্তির নিশ্বাফ ফেললো । বললে, হ্যা, তা হ'তে পারে ! 
“আমি অবিশ্তি লক্ষ্য করিনি।--কিন্তু আপনার স্বামী মতিবাবু কই? পেছনে 
ফেলে এসেছেন বুঝি ? 

মেয়েটি এবার পিহন ফিরে তাকালো । পরে বললে, ছুটতে ছুটতে 
এসেছি কিনা৮__-আন্ুন তবে, এখানে একটু ঈাড়াই | 

মাঠের পথের দুই পাশে অপেক্ষা করার মতো! জায়গা কোথাও নেই'। 
তা ছাড়া প্রাস্তরের উপরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। দূরে দূরে অস্পষ্ট যে 
কয়খান। ছবির মতে| বাড়ী দেখা যায় সেখানে কোথাও সন্ধ্যার আলো 
জলেনি। সমগ্র শিমূুলতলার চক্ষু যেন তমিস্্র-নিদ্রায় বুজে আসছিল। 
একটি চপল মুখর মেয়ের সঙ্গে একান্তে এইভাবে অপেক্ষা করাট! ঘতীনের 
পক্ষে অনেকখানি সঙ্কোচের কারণ এতে সন্দেহ কি। কিন্তু পথের ধারে 
এইভাবে একটি বয়স্থা তরুণীর সঙ্গে মুখ বুজে কঈরাড়িয়ে থাকতেও বাধো-বাধে। 
ঠেকে। 

একসময় যতীন বললে, মতিবাবু ছাড়া আপনাদের ওখানে আর কে-কে 
আছেন? 

আমার মা, আর আছে একটি ছোট ভাই। 

কতদিন আছেন এখানে ? 

তা প্রায় দেডমাস হ'তে চললো ! 

যতীন প্রশ্ন করলো, ওটা কি আপনাদের নিজের বাড়ী ? 

মেয়েটি এবার খুব হেসে উঠলো । নে-হাসি ছুটে গেল ছুইধারের পথের 
অনেক দূর প্যস্ত। হাসি থামবার পর সে বললে, এখানে বোকার বাড়ী 


শা 


তৈরী করে, আর চালাক লোকরা সেই বাড়ীতে এসে বাম করে। ও-বাড়ীতে 
আমরা এমনিই থাকি। | 

যতীন চুপ করে গেল। আবার তাকে একটা নতুন বিষয় অবতারণা 
করতে হয়, নচেৎ কথালাপের স্থত্রটা ধরে রাখা যায় না। হঠাৎ তরুণীটিই 
কথার স্বর ধরে বললে, আপনি ধেরকম কম কথা বলেন, আপনাকে কিছু 
বলতেও আমার সাহস হয় না! 

যতীন বন্গ:ল, আপনি কি কিছু বলতে চান্‌? 

হ্যা। 

কি বলতে চান বলুন? 

মেরেটি মুখ তুলে তাকালো । তারপর সহাস্তে বললে, এমন সোজাস্জি 
জিজ্জেম করলে মেয়েমামুবের মুখে কি কথা ফোটে? আস্মুন, এখানে একটু 
বসি। . | 

মতিবাবু এসে পড়বেন শীঘ্রই এই পথেই । কিন্ত এভাবে এই ঘোলাটে 
অন্ধকারে তার স্ত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি বসে নিরিবিলি আলাপ করাটা স্বামীর 
চক্ষে দুটিকটু হবে কিনা, এই কথা মনে ক'রে যতীন একটু ইতস্তত করলো। 
কিন্তু মেয়েটি আগেভাগেই গুছিয়ে বসে প'ড়ে বললে, কই বসলেন না? 

অপরাধের চেতনা থেকেই কু আসে । বতীন সেই কু্া কাটিয়ে খসে 
পড়লো । তারপর বললে, কতদুবে ওদের ফেলে এসেছেন ? এখনো এলেন 
নাযে? | 

আমার চেয়ে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আপনি কি আমার কথাটা 
শুনতে চান্‌ না? 

চাই বৈকি। কিন্তু কথাটা মতিবাবুর সামনে হ'লে ভালো হোত না? 

মেরেটি অহ্ুযোগ ক'রে বললে, তার সামনেই যদি 'বলবো তবে আপনাকে 
ধরবার জন্মে ছুটতে ছুটতে এতদূর এলুম কেন? 
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| নিশিগন্ধ! 

যতীন সবিশ্বয়ে বললে, এমন কী কথা আপনার, ঘা তীর আড়ালে বলতে 
হবে? ৃ 
মেয়েটি যেন এবার একটু উত্তেছ্গিত হোলো! । বললে, এমন কথাও 
॥ থাকতে পারে যাঁ তার আড়ালে না বললে বলাও যায় না।' 

যতীন চুপ করে গেল, কিন্তু তার গা ছমছমিয়ে এলো । মেয়েটি পুনরায় 
বললে, জানেন, কতদিন ধ'রে একথাটা আপনাকে বলবার জন্যে চেষ্টা 
করছি? ষ্রেশনের ওপরে আপনি গেছেন, আমি দেখেছি, কাছে গিয়ে 
বলতে চেষ্টা করেছি-কিন্তু পারিনি । আপনি পাহাড় পেরিয়ে গেছেন 
রামকৃষ্ণ আশ্রমের দিকে, আপনার পেছনে পেছনে গেছি-_কিস্ত বলা হয়ে 
ওঠেনি। আপনি “মাধবী-ভিলাব, বাগানে টুকেছেন, আমিও ঢুকেছি 
এগিয়ে গেছি ঠিক পাশে”_ কথাটা মুখে এসেছে, কিন্তু সাহস হয়নি ! 
আপনি সেদিন গযনলাদের ঘরে ঢুকেছিলেন, কিন্তু টের পেয়েছিলেন কি, কে 
আপনার পেছনে টাডিয়ে? ষ্টেশন পেরিয়ে গিয়ে সেই যে কেরোসিনের 
দৌঁকান,আপনি সেখানে গিয়ে সেদিন তেল কিনছেন, কিস্তু আমি 
ছিলুম আপনার কাধের ঠিক পাশে, আপনি লক্ষ্য করেন নি। একজন 
মেয়েছেলে তা'র সমস্ত লঙ্জালরম ছেড়ে ছায়ার মতন আপনার আশেপাশে 
দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু আপনার নিষ্টুর চোখ সেদিকে একবারও 
পড়েনি ! 

মেয়েটির চোখ ছুটো ঠিক দেখ। গেল না, কিন্তু মনে হোলো-_গলাট' 
তা'র বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। যতীন যেন অনেকটা! মূঢের মতো রি 
তাকিয়ে রইলো । 

কণন্বর একটু সহজ ক'রে অতঃপর মেয়েটি বলল, আপনার. সঙ্গে এত 
আলাপ হোলো, কিন্ত কই, এ পর্যস্ত আপনি আমার নামটাও জানতে 
চাইলেন না যে? 
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অঙ্গার 


ঘতীন বললে, আপনাকে মিসেম চৌধুরী বলেই মনে করি। 

ওটা পরিচয়, কিন্তু নাম নয় । আমার নাম ভাস্বতী ! 

যতীন আবার চুপ করে গেল। ভাম্বতী বললে, মেয়েদের ওপর খুব 
ঘেল্া বুঝি আপনার ? 

ব্ন্ত হয়ে যতীন বললে, একথা আসে কেন? আপনাকে আমি 
কিছু বলিনি ?-কিস্তু আর বোধ হয় অপেক্ষা করা চলে না! তারা হয়ত 
অন্য পথ দিরে ফিরে থাকবেন । 

, ভাম্বতী বললে, আপনার যদি ভয় করে আমি গিয়ে ন। হয় পৌঁছে দিয়ে 

আসবো! তা! ছাড়া আমাকে ভয় করবার ত” কিছু নেই : 

যতীন বললে, আপনার বক্তব্য এবার বলুন? 

ভাম্বতী একবার এদিক ওদিক তাকালো । পাহাঁড়তলীর চারা, প্রায় 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। জনশূন্য বিস্তৃত প্রান্তরে কোথাও কোনো ০্তনার 
চিহ্নমাত্র নেই। দুরে পাহাড়ের গায়ে আন্তন লেগেছে”_শেষ বসন্তে মন 
পাহাডে-পাহাড়ে আগুন লাগে৷ ভাম্বতীর গলায় একটু কাঁপন লাগ সা। 
কিন্ধ যখাসম্তব নিজেকে সংঘত করে মে বললে, আগেই বলে 7» 
কথাট? শুনে যদি আপনি মুখ ফিরিয়ে চলে যান তাহ'লে আমার পক্ষে - 7স্ত 
অপমান হবে । আগে কথা দিন? বলুন, আমি বিমুখ হবো না? 

ধতীন বললে, কী কথা আপনার ? কী কথা দেবে! জাপনাকে ? 

বলুন যে রাগ করবেন শা? বলুন যে, রাগ করে আমাকে লজ্জা 
দেবেন ন। ? 

রাগ যি বা করি প্রকাশ করবো কেন? তাছাড়া আপনি ভদ্রঘরের 
মেয়ে, একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী,_আপনার সম্মান, আপনার সামাজিক 
পরিচু়। আমার কিছু দাঠিত্ববোধ আছে বৈকি। বলুন আপনি, কি 
বলবার আছে ?_-ঘতীন একটু অধীর হোলো । 
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ভাম্বতী আবার একবার তাকিয়ে নিল এদিক ওদিক। পরে বললে, 
কেউ কোথাও নেই! কেউ শুনবেও না, জানবেও নী। আপনি যদি 
আমাকে অপমান ক'রেও যান্‌ তাহলে এমন সাক্ষীও কেউ থাকবে না! 
নিন্দেও কিছু বটবে না! একবার আপনি ভালো করে সমস্তটা ভেবে 
দেখুন ত? এই যে একলা আপনার পাশে অন্ধকারে বসে আছি, এ কেন? 
আপনি কি দেখেছেন আমার কোনো ভয়-ডর আছে? কেন নেই? কে 
আমাকে এমন সাহস যোগালে? আপনার পেছনে পেছনে এতদিন কেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছি? এমন কিছু কথা নিশ্চয় আছে আমার, যার জনে গ্রাণের ৃ 
দায়ে আপনাকে এসে ধরেছি? 

যতীন হতবুদ্ধির মতো! বললে, প্রাণের দায়ে! মানে ? 

ভাম্বতীর গুরু গুরু নিশ্বাসের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। তার মাথার 
খোঁপায় এক গোছা ফুল গৌঁজা রয়েছে, মাথায় তার কাপড় নেই। স্বামীর 
যে আসতে দেরী হচ্ছে, কিংবা স্বামী যে তার জন্য কোথাও অপেক্ষা করতে 
পারে, এ সম্বন্ধে তার কিছুমাত্র উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না। এমন ভাবেই সে 
এই মাঠের ধারে গুদিয়ে বসেছে যে, দু-চার ঘ্ট৷ গল্প করে কাটাতেও তার 
আপত্তি নেই। 

এবার সে বললে, দেখুন, এ দেশ আপনারও নয়, আমারও নয়। 
কলকাতা আমর! যেষন থাকি এখানে কি সেইভাবে আছি? কত বাধন 
থাকে সেখানে, কত লোকের মুখ চেয়ে থাকা, কতজনকে খুশী করে 
চলা। সেখানে কত শামন, কত ভয় আর চস্ষুলজ্জা, ভালোমন্দের কত 
বিচাঁর, পাড়াপল্লীর কত গোরেন্দাগিরি-কিস্ত এখানে? এখানে কিচ্ছু 
নেই! মব খিল যেন খুলে গেছে ! কেউ দেখবে না, জানবে নী, শুনবে না! 

দীর্ঘবিলস্বিত আলাপের মাঝখানে যতীন হঠাৎ ছেদ টানলো। নিজেই 
"সে উঠে দাড়িয়ে 'বললে, দেখুন, কথায় কথা বেড়ে চলেছে, কিন্তু আজকে 
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আর নয়। ফেটা বুঝতে পাচ্ছিনে সেটা আজ বোঝবার চেষ্টাও করবো না। 
এবার আমাকে যেতে দিন । 

ভাম্বতীও উঠে দাড়ালো । ব্ললে, আপনি শুনবেন না? 

আঙ্জ আপনার কাছে ছুটি চাইছি। 

কোথা ঘাবেন এখন 1--মেয়েটা। যেন অস্থির হয়ে উঠলো। | 

যতীন বললে; এবার ফিরবো । রাত হয়েছে ! 

ভাম্বতী বললে, কিন্তু আমার কথা ন] শুনলে চলবে না যে! 

বেশ ত, কাল সকালেই না হয় শোনা যাবে? 

“অধীরকণ্ঠে ভাস্বতী বললে, কিন্তু দিনের আলো থাকতে সে-কথা যে 
আপনাকে বলতে পারাবা না! আমি যে চাই অন্ধকার, নিরিবিলি মাঠ 
কেউ কোথাও থাকবে না! আমার মুখ আপনি ঠাহর করতে পারধেন না” 
ঠিক এমনি অন্ধকারে আপনাকে বলতে চাই। শুন্ুন,_দাড়ান একটু- 
চলে যাবেন নাঁ 

কয়েক পা অগ্রসর হয়ে যতীন আবার দাড়ালো । ভান্বতী এগিয়ে এসে 
বললে, অনি করে আপনাকে চলে যেতে দেবো না, আপনাকে এমন করে 
ছাড়তেও পারবো না । এ আমার প্রাণের দায়, আপনাকে আগেই বলেছি 
আমাকে পায়ে ঠেলবেন না 

যত্তীন এবার একটু কঠোর কণ্ঠে বললে, দেখুন, আপনার সম্বন্ধে এবার 
আমার সন্দেহ হচ্ছে! এমন করে মান খোয়াবেন না! 

সন্দেহ করুন, কিন্তু এমন ক'রে পায়ে ঠেলে যাবেন না। এতদিনের 
এত আশা, এ দেন আমার মিথ্যে না হয় !-বলতে বলতে সামনে ছাড়িয়ে 
আবেগে আর উত্তেজনায় ভাম্বতী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো। কান্নাট? 
আকুল,পভধ্যাকুল। 

যতীন বললে, আপনি কি চান্‌? কি চান্‌ স্পষ্ট বল বলুন। 
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তৎক্ষণাৎ ভাম্বতী বললে, আপনার দয়া, একটু স্েহ, একটুখানি 
বিবেচনা! আপনি ছাড়া আর আমার কেউ নেই! 

অবাক করলেন আপনি! ম্বামীকে ছেড়ে একলা মাঠে অন্ধকারে 
একজন অচেনা লোকের সামনে কান্নাকাটি ক'রে এসব জিনিস চাওয়ার মানে 
বোঝেন ?-য্তীন যেন তা'কে ধমক দিল। 

বুঝি !-_ভাস্বতী অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললে, বুঝি বলেই চাচ্ছি এসব। 
আপনাকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতে দেবো। না বলেই একলা এসেছি । আপনি 
যেখানেই যান, আমাকেও যেতে হবে সঙ্গে সঙ্গে। কিছুতেই আপনাকে 
ছাড়তে পারবো না! 

তবে চলুন ।--বলে যতীন্‌ অগ্রসর হোলো। 

যতীন আগে আগে, ভাম্বতী তার পিছনে । ছুজনে এবার মুখ বুজে 
প্রায় পনেরো মিনিটকাল ধরে পথ হাটতে লাগলো । আকাশে তৃতীয়ার 
শীর্ণ টাদ ছিল, কিন্তু সে-আলোয় পথ কিছুই দেখা যার না। কেবল সামনে 
বহুদূর অবধি একট ধুলিধৃলতার দাগ পড়েছিল। সেই দাগ ধ'রে যতীন 
হন হন ক'রে চলতে লাগলো । তা'র দ্রুত চলার সঙ্গে দ্রুততর গতিতে 
ভাম্বতীও এগিয়ে চললো । 

অন্ধকারে এক জায়গায় থমকে ফঁড়িয়ে যতীন বললে, এই ত' আপনাদের 
বাড়ী! আচ্ছা, আমি ঘাই৮নমস্কার | 

না না, দে হবে নাঁচট ক'রে এগিয়ে এসে ভাস্বতী পথ আগলে 
দাড়ালো । বললে, আপনাকে ভেতরে যেতে হবে! 

ভেতরে যাবো, কিন্তু রাত হয়ে গেছে যে। 

তা হোক,-_চলুন। সেদিন আপনার চা খাওয়া হরনি ! 

অগত্য। সেই ভাঙ্গা পাচিলের ফাটল পেরিয়ে অন্ধকারে যতীনকে ভিতরে 
আসতে হোলো। ভিতরট! নিশ্তন্ব। কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়া যায় ন1। 
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বারান্দায় উঠে এসে যতীন কি মনে ক'রে একবার স্থির হু দাড়ালো। 
তারপর বললে, আমার সঙ্গে আপনি এই রাত্রে ফিরলেন, .: আপনার 
স্বামী কিছু মনে করবেন না? টং 

চক্ষে তাকিয়ে বললে, যে কথ! আপনি কিছুতেই শুনতে চাইলেন “1 সেকথা 

কি এইখানে ফাড়িয়ে শুনতে চান্‌? 

যতীন বললে, না, আপনার স্বামীর সামনেই শুনবো । 

স্বায়ী! ম্বামী কে? স্বামী ত' আমার নেই ! 

মাঁনে ?-যতীন বজ্রাহতের মতো একটা ধাক্কা সামলে নিল। 

ভাম্বতী বললে, আমার কি বিয়ে হয়েছে যে, স্বামী থাকবে? 

কার জন্তে তবে আপনি রাস্তায় অতক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছিলেন ? 

কারো জন্েই নয়। আপনার পিছনে পিছনেই আসছিলুম। 

যত্তীন বললে, মতিবাবু তবে কে আপনাদের? 

মতিবাবু ঝলে কোনো লোকই ছিল না। ও লোকটার নাম মৌহিত- 
বাবু। লোকটা শয়তান, জোচ্চোর। আজ ছুদিন আগে আমাদের খে 
ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেছে। লোকটা পথে আমাদের সঙ্গে আল ক'রে 
ঘরে এসে ঢুকেছিল। | 

মানে ?- ঘতীন আবার বললে, আপনার কি ধাদুধিগ্ঞা জানেন? এত 
বড় কথাটা ঢেপে রেখেছিলেন? 

সহসা ভাম্বতী সেইখানেই বসে পড়ে আবার কেঁদে ফেললো। 
বললে, আমাকে বাচান্। আমাকে রক্ষে করুন, আমি আপনার পায়ে 
পড়ি! 

বিদ্য়ে বিট হয়ে যতীন কাঠ হয়ে সেইখানেই ফাড়িয়ে রইলো। 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ভাম্বতী বললে, ভেতরে আমার রু্ন মা, আর 
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ছোট ভাই । আমাদের আর কোনে] উপায় নেই! আমাদের দিন চলছে 
না, আপনি আমাদের বাঁচান্‌ ! 

শিমুলতলায় এসেছেন কেন ?-_যতীন জানতে চাইলো। রঃ | 

ভাম্বতী বললে, এসেছি অনেকদিন । রর 

শুনতুম, এখানে বড়লোকের আসে। এখানে নাকি মানসন্ম াচয 
ভিক্ষে করা চলে ।--ঝরঝরিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সে কাদতে লাগলো । 

যতীন বললে, মোহিতবাবুকে এতদিন এ বাড়ীতে রেখেটিনেন কেন? 

ও লোৌকট! সাহায্য করতে এনে সর্ধনাশের চেষ্টায় ছিল। ও আমাদের রঃ 
কেউ নয়। মাঝে মাঝে ছু এক টাকা দিত। 

কিন্তু হঠাৎ পালালে। কেন? 

তাশ্বতী জবার দিল না, আগেকার মতোই ফু পিয়ে কাদতে লাগলে! | 
তারপর এক সময় বললে, মা মেরে উঠলে ঝি-গিরি করতে পারবেন, কিন্ত 
তাইটিকে মানু করতে না পারলে আমাদের আর কোনো উপান্ন নেই। 
আপনি আমাদের কিছু ভিক্ষে দিন্‌। আমাদের বীচান্‌। আজ দুদিন 
আমাদের রান্না চড়েনি ! 

যতীন অনেকক্ষণ ধ'রে কি ভেবে এক সময়ে পকেটে হাত দিল | তারপর 
বললে, আজ আমার মণিঅর্ডার এসেছিল, পোষ্ট আপিল থেকে টাকা নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। অবিশ্তি এ আমার দেশে ফেরবার খরচ। তা 
হোক, এ আপনি নিন্‌। 

প্রার শাখানেক টাকা হবে। ভাম্বতী হাতি পেতে সেই টাক নিল। 
তখনো তা*র চোখে জল ঝরছে। যতীন বললে, আঘি আর ভেতরে যাবো 
না। এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। কিন্তু একটা কথা বলে যাই, এ-পথ 
আপনাদের ঠিক পথ নয়।-- 

যতীন অন্ধকারে বেরিয়ে চলে গেল ! 
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রোগী দেখার জন্য এ বাড়ীতে ডাক্তারবন্িরা আজে, কিন্তু যেব্যক্তি 
রোগীর সেব| ও পরিচর্য। করে, তাকে দেখবার জন্য 'জাছদে এপাড়। ওপাভার 
মেয়ে! । এমন কি এবাড়ীর সামনের পথ দিয়ে যেসকল রচনা ভদ্রলোবরা। 
আনাগোন! করেন তারাও উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিরে চালে যান্থিদি কোনও 
সময়ে হঠাৎ শুশনাকাবিণীর দর্শন খিলে থায়। 

পাঁড়াও মেয়ের] বলে, এমন দেখিনি! অনেক পুণ্যে লোকটা এমন স্থী 
পেয়েছিল । পাঁচ বর ধ'রে স্বামীর মাথার পাশে বসে বাত জাগছে, একটি 
[দিনও ঘুমোগ নি আন! কি না দেখলে বিশ্বাপ করতো কেউ? 

কেউ বা এরই মধ ঢা একট ব্ঙাত্মক হাঁস মিলিরে বলে, আদশ 
ইনদুস্ত্রী। 

এমনি বিলেত ফেনা ডাক্তার ভৌমকণ মেদিন কথায় কথায় বলছিলেন, 
স্বামীর প্রতি অন্ধ ভানোবাদ। দেখে এসেছি লগ্ডনের কোনো কোনো 
পরিবারে, কিন্তু রুপ স্বামীর মাথার পাশে পনেরো রাত্রি ধারে কোনে! 
মেয়ে বসে থেকেছে 7৮ শুনলে ভরা বিশ্বা করবে না। এ 
কেবল ইত্ডিয়াতেই বঞ্গব! আপনি কি সত্যিই রাত্রে ঘুমোন না, 
মিসেস রার? 

শিবানীর মুখে চোখে চিন্তাবৈলক্ষণ্যের রেখা মাত্র দেখা গেল না। তিনি 
ব্ললেন, সময় পেলে ঘুমোতুম বৈ কি। 

পনেরো বছরের মেয়েটি আজ প্রায় পাঁচ মাস শয্যাগত। বারো বছরের 
ছেলেটি আশৈশব মূগী রোগে ভুগছে। পারিবারিক অবস্থটা! স্ছল। 
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বাড়ীতে: গাকুর চাকর বি--সবাই আছে। ওরা থাকে ঘরসংসার নিয়ে, 
শিবানী থাকেন রোগীদের নির়ে। বাড়ীর ভিতরের চারিদিকে অদ্ভুত রোগের 
চক্রান্ত-বিচিত্র এবং বিভিন্ন গুঁঘধের সংমিশিত কড়া গন্ধ দিবারাত্র বাড়ীর 
মধ্যে ভেসে বেড়ায়--£বং এই সকল দুরারোগ্য ব্যাধির একটা নিত্যনৈমিত্তিক 
বত প্রা পাচ বছর থেকে শিবানীকে স্থির থাকতে দেয়নি। ওই কটু 
ও কঠিন গন্ধটাই পঁকে সন্ত কারে রাথে। 
দেদিন পাড়ার একটি মহিলা প্রশ্ন করছিলেন, আপনার স্বামীর হাতে 
অভথানি কতো বাধা কেন, বৌদিদি? 
আসি বলে শিবানী স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। টেবলের এপর 
গেকে ৪৫ এন পগ নিয়ে স্বামীর মুখে ঢেলে দিলেন, পরে কাচের পাত্র থেকে 
টরটি বেদনার ঘন] নিয়ে রোগীকে খাওয়ালেন।  উচ্ছিষ্টরের পান্রটা ধরলেন 
বাদ কাছে। কাজ সেরে আবার বেরিয়ে এলেন । 
বাইরে এসে সেই মিলার দিকে ফিরে বললেন, হ্যা, ওগুলো স্তো। 
বাকা তারকনাথের তাগা। 
কবে পরালেন? 
দু'বছর আগে। 
মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনাদের বিশ্বাস আছে বুঝি ? 
বেখাহীন নিধিকার মুখে শিবানী বললেন, তারকনাথে গিয়ে আমি ধর্ণী 
দিয়েছিলুম। তিনদিন পরে ওষুধ পাই আচলে। সেই ওষুধ গর গলায় 
ঝোলানো । রা 
আপনার মেসের গলার কবচথানাও বুঝি তাই ? রঃ 
ওটা শুদ্ধিবাবার কবচ। হাতে িষ্েখরীর মাছুলী নী চট দে | 
গেলেন অন্য ঘরে। ও 
পি বা টাল পট গর ছা ৌছক রা 
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.. রোগীর সামনেই শিবানী বললেন, ডাক্তারবাবু। আপনার হাতে রোজ দিতে 
:. আমি লজ্জা পাই। এক কাজ করুন, এই টানায় আমার টাকা আছে, 
আপনি এর থেকে আপনার ফী গুণে নিয়ে যাবেন রোজ। 
_. মুখের চেহারার ও কণঠস্বরে কিছুমাত্র উ্ভাপ নেই, যেন কলের পুতুল 
কথ! কইলো। যে আজ্ঞে-বলে ডাক্তার চলে গেলেন! এমন সময় 
বারান্দার পৃবদিকের দালানে শোন। গেল মসমমে জুতোর আওয়াজ । 
বুঝতে পারা গেল কণ্ার দরে গিরে ঢুকলেন ভোমিওপ্যাথী ভাক্তার। 
ভদ্রলোকের বয়দ কম, চোখে চশমা, কোটপ্যাপ্ট পরা,_-ঘাথায় মন্ত টাক । 
ওই ধার থেকেই হ্ঠাৎ এলো! কড়া কিনাইলের গন্ধ । বাড়ী এতক্ষণে 
ফিনাইল দিয়ে ধোয়া হচ্ছে । 
স্বামীর ঘরে এলেন শিবানী। বেল ঠিক সাড়ে নষ্টা ঘডিতে। গরম 
জলে তোয়ালে ডুবিয়ে নিংড়ে স্বামীর মাথা! ও গা মুছিয়ে দিলো । স্বামী 
যেন কী বলছিলেন বিজ বিজ ক'রে_-কিন্তু শিবানী নিজের মনে কাজ ক'রে 
গেলেন। রোগীর মুখে পথ্য দিয়ে এক সময়ে তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
ডাকলেন, মালী ? | 
চাকর এনে দাড়ালো । শিবানী বললেন, দিদিমণির ঘরে দুধ দা. 
মালী টলে গেল। একটা ছোট শিশির ছিপি খুলে শিবান; একবার 
স্বামীর নাকের কাছে ধরলেন, তারপর শিশিটি যথাস্থানে আবার রেখে তিনি 
বেরিয়ে এলেন। গন্ধট; শোকানে| দরকার । 
বারান্দা পেরিয়ে শিবানী কোণের ঘরে এসে ঢুকলেন। দামনে 
যেশ্ব দেখা গেল, সন্তানের জননী ছাড়া আর যে-কেউ দেখলে শিউরে 
উঠতো । ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে একতাল মাংদপিত্ডের মতো| বেঁকেচুরে 
পড়ে রয়েছে । বাকা পা ছুট! ঢুকেছে পেটের মধ্যে, বাঁকা মুখের পাশ 
দিয়ে চোখ ছুটো নাকের পাশে কোথায় হারিয়ে গেছে। ছেলেক্ট৷ অজ্ঞান 
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হরে রয়েছে দেখে শিবানী কয়েক মহত থমকে গাড়ালেন। তারপর : 
তাকের উপর থেকে সর্ষের তেলের বাটি নিয়ে এসে সেই অচেতন 
ছেলেটাকে তেল মাথাতে বসে গেলেন। চাকর এক বালতি জল দিয়ে 
গেল, ঝি এনে দিল গামছা আর সাবান। শিবানী নিত্যনৈমিত্তিক নিয়মে 
ছেলেটাকে স্ান করাতে বসে গেলেন। মুগীবিকার সারবে একটু বাদে-- 
শিবানী জানেন। অতএব তাকে স্বান করিয়ে সেই কদাকার বিকারের মধ্যে 
রেখে তিনি গেলেন কন্তার ঘরে। হোঁমিওপ্যাথী ডাক্তার ততক্ষণে চলে 
গেছেন। শিবানী গিয়ে ছুধের গেলাসটা ধরলেন মেয়ের মুখে। .তিনি 
হলেন বস্ত্র। তার ক্রিয়া আছে, চালনা আছে, উদ্যমও আছে। "তার 
ক্লান্তি নেই) অবসাদও নেই । 

বাইরে কার গলার আওয়াজে তিনি একসময়ে আবার বেরিয়ে এলেন। 
একটি ছোকরাকে দেখে বললেন, কি বে দেবেন? 

দেবেন বললে, কবিরাজমশাই এই ওষুরধগুলো৷ পাঠালেন। এর মধ্যেই 
নিয়ম আর অন্কপানের ক্দ আছে, পিসিমা। আর শুস্তন, আপনার ছোডদার 
পখানে গিয়েছিলুম। 

শিবানী তার দিকে তাকালেন । দেবেন বললে, তার স্ত্রীর অবস্থা খুব 
খারাপ ।) বোধ হয় ধাচবেন না। 

ঠ্যাজানি। বলে কবিরাজী ওষুধের মস্ত ঘোড়কট| তুলে নিয়ে শিবানী 
ভিতরে চলে গেলেন। তীর কণ্ঠে কাপন নেই, ব্যথা-বেদনা অথবা 
সহাম্থভৃতির লেশমাত্র নেই। দেবেন তার পথের দ্রিকে একবার তাকিয়ে 
চলে গেল। 

ঘড়ির দিকে একসময় তাকিয়ে শিবানী গেলেন রান্নাঘরে । সেখান থেকে 
,কাচের প্লেটে ভাত আর সিদ্ধ তরকারি নিয়ে এলেন কোণের ঘরে ছেলেটার 
কাছে। থাগ্ঘের চেহারা দেখে শৃঙ্খলাবদ্ধ জন্তর মতো বিকলাঙ্গ ছেলেটা 
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আনন কিলবিল করে উঠলো । শিবানী তাকে ধাওয়াতে বসে গেলেন। 
পোড়াকাঠের মতো কালো জন্তট] | 

কিন্তু মেয়েটা তেমন নয়। এই সেদিন পর্বস্ত মেয়েটা ছিল সুপ্রী। 
পনেরো বছর বয়সে সবেমাত্র সর্বাঙ্গে তারুণ্যের নধর স্থকুমার ছদদ এসে 
পৌছেছিল, এমন সময়ে এলো জর। দেখতে দেখতে চোখের কোণে কালি, 
দেখতে দেখতে মাথার চুলের রাশি বিবর্ণ__মেয়েটা। ইস্কুল থেকে ছুটি নিয়ে 
এসে বিছানা নিল। পাচ মাস হোলো শুয়েই আছে। বিছ্বানাটা বদি আর . 
না ছাড়ে তবে বিশ্বের কারণ নেই। 

পাশের বাড়ার গিন্নী বলেন, বোঝা সয়, থে বোঝা বর। কী ধৈর্য, 
আমর! অবাক হয়ে যাই। মুখে একটি কথা নেই সারাদিন। একালে 
এমন মেয়ে দেখা যার ন! কোথাও । পাঁচ বছর ভোলো। মা! 

আরেক জন বান্ছন, পাঁচ বছর হোলো ওই চারখান] বের ঘধ্যে 

শিবানী ঘুরছে। আমরা কত বলি বাছা! বিকেলের দিকে ছাদে উঠে 
ত একট নিশ্বেদ ফেলতে পারো! কিন্তু কিছুতেই আমাদের কথা 
শোনে না। 

ও বাড়ীর পিসি বলেন, আজকাল কলকাতা কত সিনেমা হয়েছে 
লোক বেড়ায় কত দিকে”কিন্তু শিবানী এক পা দেয়না! বাড়ীর বাইরে। 
নিজের শরীর বাচলে তবেই ত” স্বামী-সন্তানের সেবা করবি, মা? 

কে যেন চাপা গলায় বলে, স্বামী যে বাচবে না এ সবাই জানে । মাঝ 
থেকে নিজের শরীরটাই অযতে নষ্ট করা বৈ ত' নয়! 

সেদিন ডাক্ার ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, শিবানী এলেন পিছনে 

পিছনে। ডাক শুনে ডাক্তার থমকে দড়ালেন। শিবানী বললেন, একটা 
কথা আপনাকে জিজ্েন করতে পারি কি? 
কি বলুন £ 
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আমার স্বামীকে কেমন দেখলেন আজ? 

ঠিক বলা কঠিন, মিসেস রায়। 

শিবানী প্রশ্ন করলেন, পাচ বছরে কি ওর কোনো উন্নতি হয় নি? 

ডাক্তার ভৌমিক বললেন, আপনারা মাঝখানে আমাকে প্রায় বছর 
খানেক ডাকেন নি। এই পাঁচ বছরে প্রায় কুড়িবার আপনারা ডাক্তার 
বদল করেছেন । | 

শিবানী বললেন, ফল না পেলেই ডাক্তার বদলাতে হয়। কিন্ত আর 
ক'বছর আমাকে রাত জাগতে হবে, ডাক্তার ভৌমিক ? 

ডাক্তার একটু অপ্রতিভ হাসি হাসলেন। শিবানীর কঠস্বরে পাওয়া খায় 
দমূগ্র চিকিৎনক সমাজের প্রতি অনুযোগ । ডাক্তার আড়ষ্ট কণ্ঠে বললেন, 
ব্যাপারটা কি জানেন, ওঁর শরীরে আছে চাপা পক্ষাঘাত, তার ওপর 
বাত, ব্রেণের দোষ, হার্টের গোলমাল। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, গর 
চিকিতসা-বিভ্রাট হয়েছে । মাঝখানে আপনারা হোমিওপ্যাথথী করতে গিয়ে 
অনেকদিন সময় ন& করেছেন । 

শিবানী নির্বিকার মুখে প্রশ্ন করলেন, গু বাচবার আশা৷ কি একেবারেই 
নেই? 

ডাক্তার একবার তাকালেন তার দিকে। পরে বললেন, আজ 
আপনাকে একটু বেশী চঞ্চল দেখা যাচ্ছে। এ আলোচনা আজ থাক্‌ মিসেস 
রায়। নমস্কার । | 

ডাক্তার ভৌমিক বাইরে গিয়ে নিজের মোটরে উঠলেন । কিন্তু অত্যন্ত 
ভুল ক'রে গেলেন তিনি। শিবানী একেবারেই চঞ্চল নন। চাঞ্চলযট। 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তিনি কেবল জানতে চেয়েছিলেন স্বামীর জীবনের 
আশা আছে কিনা। ঘদি মোটামুটি একটা হদিস পাওয়! যেতো! হে, বেচে 
উঠতে এতদিন সময় লাগবে, অথবা মৃত্যুর আর মাত্র এতদিন বাকি,_ 
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তাহলে রাত্রি জাগরণের হিসাবটাও ওই জঙ্গে পাওয়! যেতে পারতো । 
এটা স্থিতবুদ্ধির কথা, চাঞ্চল্যের কথা নয়। ডাক্তার নির্বোধের মতো তুল 
ক'রে গেল। এটা জীবনমৃত্যুর কথা, হ্বদয়াবেগের কথা নয়। দ্থামী 
বাচবেন, অথবা বাচবেন না-এটা জানবার দরকার শিবানীর আছে বৈকি । 
এমন সময় বাইরে একখানা গাড়ী এসে দঁড়ালো। গাড়ী থেকে 
নেমে এলেন এক ভদ্রলোক এবং বছর চারেকের একটি ছোট ছেলে। 
ভদ্রলোক নেমে এসে ডাঞ্ষলেন, শিবানী, কই রে? 
শিবানী বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোক বিষগ্র মুখে বললেন, তোর 
বৌদিদরি মার! গেছে কাল দুপুরে । শেষকালট ভারি কষ্ট পেয়েছিল । 
শিবানী প্রশ্ন করলো, শ্মশান থেকে ফিরলে কখন্‌ ছোড়দা ? 
ছোড়দা বললেন, ফিরেছি ভথন প্রায় রাত এগারোটা । কিন্তু মুস্কিল 
হয়েছে এই, আমাদের সাহেব টেলিগ্রাম করেছে । আজ আমাকে বোষ্ধে 
যেতেই হবে । আমার ওখানে আর'ত” কেউ নেই, ছেলেটাকে কোথায় রেখে 
যাই? 
শিবানী বললেন, আমার এখানে রাখবে, কিন্তু এবাড়ী ত” দিনরাত 
ওষুধের গদ্ধে ভরা । দি তোমার ছেলে সুস্থ না খাকে, ছোড়দা? 
হোড়দা বললেন, যা কপালে আছে তাই হবে। কিন্তু এক আমি 
নিয়ে যাবো কোথায়? তোর এখানে ছাড়া আর কোনো জায়গায় রাখতে 
আমি ভরসা পাইনে। রায় মশাই কেমন আছেন? 
শিবানী জবাব দিল, একই রকম। 
নীলিমা! 
বুঝতেই পাবো! [ও 
_ ছোড়া বললেন, ই। তোর ছেলেটারও ত' এই দশা। কবে যে তুই 
মুক্তি পাবি! | | 
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মুক্তি! শিবানীর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো, কিন্ত সে চুপ 
করে রইলো। যাবার সময় ছোড়দা বললেন, আমার ওখানকার চাটি-বাটি 
সব তুলে দিয়ে গেলুম। এবার যাচ্ছি অনেকদিনের জন্তে। কান তোর 
এখানে রইলো, তোর এখানেই থাকবে । 
ছোড়দা চ'লে গেলেন। একটি সমবেদনার কথাও শিবানীর মুখে 
এলে| ন।। কামর মা মুক্তি পেরে গেছে রোগ থেকে»_ছুঃখ কিছু নেই। 
সমস্ত বাড়ীথান। নিবিড় শাস্ত। চুপ ক'রে থাকো» বাতাসের শক 
কান পেতে শোনো। মান্য আছে অনেকগুলি, কিন্তু শব নেই। 
শবটাই জীবন, শঝগীনতাই বুত্যু। মাঝে মাঝে হয়ত কোনে। রোগীর 
তকঞ্ঠের গোঁডানি। হয়ত বা ওই মুগীরোগী ছেলেটার একপ্রকার বিকৃত 
আওয়াজ” তারপরে মব চুপ। বাইরে হয়ত কোনো! মধ্যাহৃকালের পাখীর 
এক টুকরো কলকুজনের আওয়াজ । আর কিছু নেই। এক ঘরে গিয়ে 
শিবানী ওষুধ থাওয়ায়, অন্য ঘরে গিয়ে মাথা ধোয়া, পাশের ঘরে গিয়ে 
বিছান। বদলে দেয়। এক গন্ধ থেকে আরেক গদ্ধে; এগম্ব থেকে ও গন্ধে ! 
সমস্ত ঘরগুলি মূল্যবান আসবাবে স্বসঙ্জিত, মেঝেগুলি আরসির 
যতো ঝরঝারে পরিচ্ছন্ন। ধুলো-বালি-ম্য়লানোংরা কোথাও বিন্দুমাত্র 
নেই। কিন্তু প্রত্যেকটি ঘরের আদনাবপন্র যেন প্রেতের মতো দাড়িয়ে 
আছে, দেওয়ালের প্রত্যেকটি ছবির যেন কিছু একটা ভাষা আছে, আছে 
একটা চাপা শবহীন চক্রান্ত । এক] ঘরে ঢুকতে অনেক সময় যেন ভয় করে| 
হঠাৎ ওঠে আওয়াজ,-_পিসিমা? 
_ খরগলো! যেন চমকে ওঠে, আসবাবপত্রগুলে! যেন প্রাণ পেয়ে থরথর 
করতে থাকে । . শিবানীর হাত থেকে চামচখানা খনে পড়ে। নিঃসাড় 
প্রেতপুরীর মাঝখানে যেন নবজীবনের ডাক। 
শিবানী এসে ধাড়িয়ে বলেন, কি রে কানু, ভয় করছে, কোলে উঠবি? 
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কা ঘাড় নেড়ে বলে, উই না,_আমাকে যে তুমি বল কিনে দেবে 
বলেছিলে? 

ভাষাটা! স্পষ্ট নয়, কিন্তু এই। শিবানী বললেন, আজই তোর বল আনিয়ে 
দেবো। আর কি চাই বল্‌। 

কিচ্ছু না।__পিসিমা, আমি পান সেজে দেবো! তোমার জন্তে [কানু 
কাছে এসে আব্দার ধ'রে বসে। 

শিবানী হাসতে গিয়ে চমকে উঠলেন | এর নাম কি হাসি? এ 
তার মনে নেই! নিজের মুখের চেহারা পাছে তার চোখে পড়ে। এজন্য 
আয়নার মানে তিনি চুল বাধেন না। এ হাসি তার মুখে কেমন মানালো, 
একবার দেখলে কেমন হর % 

ছেলেট] কাছে আসতে জানে, উদাসীন্াটাকে কৌতুহলে পরিণত 
করতে জানে। শিবানীকে গভীর দেখে মে আচলে ধাবে বললে, রি 
আমি কাজ করবো ! 

কী কাজ করবি তুই? 

সব ধাজ করবো। 

শিবানী হাসলেন) বললেন, আচ্ছা দেখে আর দেখি বারান্দায় চা | 
খানা শুকিয়েছে কিনা? 

কান্থু অমনি ছুটলো৷। বারান্দ! থেকে শুকনো চাদর তুলে আনলো । কী 
বিজয়গর্ব ওর মুখে চোখে! কী আশ্চধ সংহত চাঞ্চল্য ওর নধর স্বাস্থাপ্রীতে ! 
শিবানী বলঙলন, এত কাজ করলে তোর যদি অস্থথ করে, কানু? 

না, অস্থথ করবে না! তুমি দেখো ।-_পিসিমা, আমি আজ থেকে তোমার 
কাছে শোবে। 

আমি কি শুই যে, আমার কাছে তুই শুবি? 

তবে আমি থাকবো তোমার কাছে রাতিরে? 
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শিবানী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমি যে রুগীর ঘরে থাকি! 

কান্থু বললে, আমিও থাকবো !-_আচ্ছা পিসিম, ওরা অত ওষুধ খাঁয় 
কেন? 

আমি যে অনেক পাপ করেছি তাই ওরা ওষুধ খায়! 

কান্ু অবাক হয়ে পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । শিবানী 
বলেন, আয় কান, তোকে জাম! পরিয়ে দিই । 

না, পরবো না! 

ওমা, ঠাণ্ডা! পড়েছে থে! , 

না, ঠাঁগা পড়েনি !-কাঁন্তু ছুটে পালিয়ে ঘায়। রুগ্লা জননীর মৃত্যু 
ঘটেছে সেজন্য ছেলেটার একটুও ভাবান্তর দেখ! ফাঁর না। ছেলেটা শৃন্যঘরে 
গিয়ে ফঁড়িয়ে নিজের মনে কথা ক়। একদিন বাইরের ঘরের বড় আয়নাটার 
সামনে দাড়িয়ে সে নেচেই অস্থির । এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই যেন তার 
একজন ক'রে বন্ধু লুকিয়ে আছে, কানু নিজের মনেই কানামাছি খেলতে 
খেলতে সেই বন্ধুদের খুজে বেড়ার। খেলতে থেলতে নিজেই সে মেতে 
ওঠে; নানা কীঁজের ফাকে শিবানী ওকে লক্ষ্য করেন। 

ওঘর থেকে স্বামীর ডাক শ্রনেই শিবানীর মুখখানা গন্ভীর হয়ে ওঠে। 
স্বামী অনুস্থ হ'লে স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ বাড়ে। শিবানী তাড়াতাড়ি ওঘরে 
গিয়ে হাজির হন্‌। রোগীর মুখে একটু জল, একটু ফল, একটুখানি গায়ে 
হাত বুলানো, বালিশটা ঠিক ক'রে দেওয়া, গায়ের উপর চাঁদর টানা, 
জান্লাটা একটু ভেজানো, বেভ্প্যান্টা একটু সরানৌ। শিবানীর হাত 
অতি নিপুণ, সেবায় অতি একাগ্রতা, যত্বে একাস্ত আস্তরিকতা। তারপরে 
তিনি বেরিয়ে আসেন, বেসিনের কাছে গিয়ে কটুগন্ধ কারবলিক্‌ সাবান দিয়ে 
হাত ধোন্‌। তারপরে যান্‌ শ্রীমতী নীলিমার কাছে, সেখান থেকে ঘার্টর 
ঘরে। ঘ্টির তখন মৃগীবিকার দেখা দিয়েছে। 
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এমা, কান তুই কি করছিস এখানে রবে? 

ঝি এসে হাপিমুখে অভিযোগ জানালো, ওই দেখুন-_এক বালতি জল 
এনেছে, গামছা এনেছে আপনার জগ্বে”-আমার কাছে গিয়ে বলে লৈক্ষবী, 
তেলের বাটি চাও! আমি বলি, তেলের বাটি কি হবে, দাদ? বলে, 
পিপিমা বুঝি টান্‌ করবে নী? আমি যে পিসিগাকে খাইয়ে দেবো ।-শুল্ন 
ছেলের কথা! 

আনন্দোচ্কাস প্রকাশ করবেন না শিবানী”কেননা ভার মুখে হাসি 
দেখলে বি-াকরুরা চমকে উঠবে। ভিনি বললেন, আচ্ছা না হয় খাইয়েই 
দিধি, কিন্তু জল ঘেটে যদি অসুখ করে? 

কাস্থ মুখ ফিরিয়ে বললে, বললুম থে অন্তু করবে না? 

তুই কি পণ্ডিত থে, সবজীস্তার বড়াই করিস? 

কাস্ট ভাবলো, না পিত সে নয়। স্ৃতরাং হতাশ হয়ে দে পিসিমার 
পাশে এনে দাড়ালো । বি একেবারে হেসেই অস্থির। 

কান এসেছে, যেন প্রাণ এসেছে বাড়ীতে । তার চলাফেরার মধ্যে 
মুজ্ির সংবাদ আছে। সে যেন অচল জড়তাকে আঘাত্ত করে। সে চেন 
তুারস্তপের মধ্যে উত্তাপ আনে, সেই উত্তাপে বিগলিত প্রাণধারা “কষে 
আসে। তার সারাদনের কলকঠ্ আর কাকলী বেন প্রত্যেকখান। ঘরের 
ভিতরকার বহকালের অসাড়ভাকে মুখর ক'রে ভোলে। শিবানী চুপ ক'রে 
নতুন পাখীর, কাকলী উৎকণ হয়ে শোনেন। শুনতে শুনতে নিজের মধ 
তিনি ডুবে যান্‌। 

কান্ত স্বাধীন। সে নিজে আান করবে, ভাতের থালা নিয়ে গিয়ে 
ঈাড়াবে বামূনঠাকুরের কাছে, নিজে জামা জুতো পরবে, এবং নিজের মাথা 
নিজেই আটড়াবে। পিসিমার কোনে! লাহাষ্য ন| নিয়েই সে চলবে, এবং 
এ্যতটুকুই হোক, পিসিযার পায়ে-পারে ঘুরে তীর কাঙ্কে কিছু সাহাষ্য সে 
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করবেই। ছেলেট! অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, এবং চেহারাটা! সত্যকার . সুপ্ী। 
সন্ধ্যার পর সে খন যেখানে-সেখানে খুমে লুটিয়ে পড়ে, শিবানী এসে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকেন তার সামনে । ভালোবামতে ইচ্ছে করে তীর--কোলে 
নিয়ে কিছুক্ষণ কাদতে ইচ্ছে করে। ছেলেটা! এ বাড়ীতে আসার পর থেকে 
তার কাজ কিছু বাড়ে নি, বরং কাজ কমেছে, বরং আজকাল তার কপালে 
একট বিশ্রাম জোটে। 

হোমিএপ্যাথিক ডাক্তার একদিন বললেন, মিসেস বা নীলিমার আমি 
কোনো উন্নতি করতে পাঞলুদ না। আপনি অন্থ ব্যবস্থা করুন। 

শিবানী বললেন, আর কতদিন মেয়েটা ভূগবে আপনি মনে করেন? * 

তিনি বললেন, আমাদের এধুধ হোলে। দীর্ঘ-মেয়াদী--অনেকদিন প্যস্ত 
ধৈর্য নী রাথলে ফলাফল দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু রোগীর অবস্থা 
খারাপ হচ্ছে, মিসেস রাখু। 

পরের দিন থেকে শিবানী অনা ডাকারের বাবস্থা করুলেন। ব্যবস্থাটা 
রাজোচিত এবং বারবন্থল। কিন্তু সেদিকে শিবানীর ভ্রাক্ষেপ নেই । এ ভিনি 
জানেন, এ তবেশএ হোলো নিয়তি । কিন্তু এর শেষ তিনি দেখতে চান্‌, 
দেখতে চান্‌ অবশ্থস্তাবী পরিণাম | মেয়েটা যেন দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে । মোমবাতিট! জলছে, নিবে হাবে এক অময়ে, কিন্তু ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ঠিক আন্দাজ করা যায় ন৮-কাটাদাকাটার মোমবাতিট্রক কখন্‌ 
শেষ হবে। কিন্ত প্রত্যেকটির চরম লগ্ন নিরুলভাবে জানা গেলে ভালো 
হোতো। বলা বাহুল্য শিবানীর যুক্তি চাই । শুধু দৈতিক মুক্ষি নয়, মুক্তি চাই 
মনে, মুক্তি চাই চিন্তাঃ, কল্পনায় । সমস্ত প্রকার বিভীষিকার ভিতর দিয়ে যদি 
সে-মুক্তি আমে, সেও ভালো! । 

পাড়ার লোকের মধ্যেও জানাজানি হয়ে গেছে যে, শিবানীর স্বামীর আর 
কোনো আশা নেই। যে-কোনো দিন ঘেকোন সময়ে বস্াঘাত হতে পারে । 
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পাড়ার লোক থাকে কান পেতে, কতক্ষণে ভারা শিবানীর ক্পিয়ে-ফু পিয়ে 
ডুকরে-ডূকরে কানা শুনতে পাবে। ঝি-চাকর উঠবে চেচিয়ে, বাইরের লোক 
ছুটোছুটি করবে, শুনবে মন্মিণিত চীৎকার। 

এমনি সময এলেন বিধবা ননদ, এলেন মামাশ্বস্তর, এলেন বড় বড 
চেলেমেরে তিন চারজন বাড়ী ভরে উঠলো এবার কোলাহলে। কান্ত 
হকটকিয়ে এসে দাঁড়ালো পিসিঘার পাশে । শিবানী বললেন, ওদের দেখে 
ভয় করছে নাকি রে কন্ধি” 

ভর? লাকা হামলো। তারপর ছট্রে চলে গেল খেল করতে। 

“এর পরে দিন হোলো .গোণাগুণতি ! কেননা আতীয়রা এসেছিছেন 
মিঃ রানের অস্তিমকালে | ভাত দেবা করতে আসেন শিঃ এসেছেন সকার 
করতে। ভার] জানতেন, পাচ বছৰ ধরে বিনিত্র বাতি বপন করে ফেনারী 
স্বামীকে বাচিনে ভুলভে পানে নাশাশ্বামীর মুড সেকি ব্দান্ত করতে 
পারবে? | 

হেমাঙ্গিনী--শিবানীর বড় ননদ-_শিবানীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, 
কখনো যা দেখি নি তাই দেখলুম ভোর সেবা7-অনেক করলি তুই । 
কিন্তু বাটা-মবা তোর হাত নয় বৌ! রঃ 

শিবানী টপ করে বুইলৌ। গা তার গাপ্ডা। ভেমা্জিনী: পুনবায় 
বললেন, ভাইটির আশা আৰু নেই, চোখেই দেখছি । কিন্তু তোকে অর 
জাগতে হবে নাঁছেলেমেয়েরা এসেছে, ওরাই সব কাবে। 

মামীশ্বত্র ওধার থেকে ডাকলেন, হেম ? 

হেমাঙ্গিনী সাড়। দিলেন, মামা কিছু বলছেন? 

হ্যা, বৌমাকে বলেনি একটু বিশ্রাম নিন্‌। 
দিদি? | 
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বেশ ত, ঘুম আসে-__ঘুমোবি ? হয়েছে কি? 

কিন্তু আপনারা কি পারবেন অত কাজ? 

এমা, তা কেন পারবো না? ওরা চারজন, আমি নিজে, মামা রয়েছেন 
মাথার ওপর,তারপর ঝি-চাকর-বামুন--সবাই আছে। কিচ্ছু অস্থৃবিধে 
হাবে নাঃ বৌ! 

ক্তার জবাব দিয়ে গেছে ঘন্টা ছুই আগে কিন্তু অনেককাল পৰে 

রা টানিদিকে দেখে শিবানী ঘেন অপরিসীম ক্লান্তিতে অবসন্গ 
বোধ করহিলেন। আক্তার বলে গ্রেছেন, আভকের বাতটা হয়ত কাটবে, 
কিন্ত আসছে কাল বেলা বারোটা পধন্ত কাটবে কিনা বলা খুব কঙিন। 


মং পায় আচ্ছন্স হয়ে পড়ে আছেন । 
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আসছে কাল বেলা বাঝোটা ঠনে অনেক দেরী । শিবানী সমস্ত 
দু গুভিরে রেখে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নিতে গেলেন। দরকার হ'লে 
মৃহক্ে মধ্যে তিনি উঠে আসবেন হোগার আর কোনা আশা নেই, রি 
তারও আর ঈ্রাড়াবার শক্তি নেই। অন্যদিন এমন সময় বিশ্রামের কথা 

তার কল্পনাতেও আসে না, আজকে কিন্তু বিাম নেওয়া ছাড়া অন্ত কিছু 
তিনি ভাবতেও পারছেন ন]। 

নীলিমা রইলে। একজনের হেপাজতে, ঘটি রইলো আরেক জনের তদ্ধিরে। 
ওদের জন্য কোনো! অসুবিধা নেই । ন্বামীর বিছানার চারপাশেও রয়েছে 
সবাই । পলকে-পলকে তীর তদারক চলছে | বিগত কুড়ি বছরের কথা 
আজ তার মনে পড়ছে ! একটি দিনের জন্যও স্বামীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি 
হয় নি) কনে; কোনো! কারণে স্বামীর সঙ্গে তার বিতর্ক বাধে নি। ছুই দে 
শুধু আলাদা, কিন্তু দুইয়ে মিলে এক, অভিন্ন, অবিচ্ছেন্ক ! কুড়ি বছরের 
ইতিহাস সগৌরবে তার সামনে দাড়িয়ে । 

ক্লান্তিতে শিবানীর দুই পা অবসঙ্ন, সর্শনীর টলটল করছে। তিনি 
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বাইরের দিকে এলেন, থেদিকটার উষধপত্রের গন্ধটা কিছু 1 দক্ষিণের 
ঘরে কান নিজের বিছানায় এসে শুয়ে থাকে, কিন্তু আজ কান্থু সেখানে নেই। 
শিবানী ঘুরতে ফিরতে এলেন বাগানের দিককার কোণের ঘরের দিকে। 
জানালা দিয়ে সেখানে ঠাদের আলো এসে পড়েছে সেই আলোর আভায় 
তিনি দেখলেন, কানু অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে খাটের ওপর। একা ঘরে 
অন্ধকারে এসে শুতে ছেলেটার একটুও ভয় করে না। 

সন্ধ্যার পরে এদদিকটা একটু নিরিবিলি । দুরে কাদের বাড়ীতে যেন 
রেডিয়ো! যতটা খোলা আছে। নাীকণ্ঠের মধুর কীঙন শোনা যাচ্ছিল। 
কান্থুর পাশে এসে শিবানী তার আডই দেহটা ছড়িয়ে দিলেন, এবং আঁচলটা 
চাপা দিলেন কান্তর গায়ে। চোখের পাতা তীর ঘুমে ওয়ে আসছিল। 
কিন্তু কীর্তনের স্ুরপ্রবাহটাকে ছাড়িয়েও তিনি কান খচ? কারে রাখলেন 
ভিতব বাড়ীর দিকে,_যেদিকে রোগীর ঘর 

বোধ হয় ঘ্ট! ছুই পর্বে হবে । একটি মেঘে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে 
ঢুকলো ।__মামীমা, ও মামীমা৮-শিগ্ণির উঠুন, মামা কেমন করছেন । 
শিগগির আহ্ন, ও মামীমা-? 

শিবানী জেগে উঠলেন, জড়িত কণ্ঠে বললেন, চলো যাচ্ছি কিন্ত 
আমি আর কী করবো, সবিতা? ৃ 

সবিতা ছুটে চলে গেল। যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েও শিবানী আবার 
শুলেন কান্ঠর পাশে! তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

'আবার এলো ছুটি ছেলেমেয়ে আর হেমাঙ্গিনী নিজে । শিবানীর শয়নের 
ভঙ্গী আর নিশ্বাসের অসমতাল লক্ষ্য করে ওরা ধারে নিলেন শিবানী ফু পির়ে 
ফুপিয়ে কাদছেন। হেমাঙ্গিনী কাছে এসে শিবানীর মাথায় হাত রেখে 
'বললেন, বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল, তুই আর কীদিস নে বৌ তা'র জন্ে। সে জুড়িয়ে 
গেছে। আচ্ছা, তোর আর উঠতে কাজ নেই,_-ওরাই শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
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সব কাজ করবে। তোঁকে আর কিছু দেখতে হবে না 1--এই বালে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে তিনি কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেলেন। রর 
শিবানী কিন্তু তখন অঘোর নিত্রায় নিত্রিত । কহ তার কাছে 
ওঠে নি। | 
ঘুম তার ভাঙ্গলো পরের দিন সকাল ন”টায়,--ওরা দাই, তখন শ্বশান 
থেকে ফিরেছে । ঘুম ভাঙ্গালে। কাহ্থ। ঘুম থেকে উঠে টলতে টলতে শিবানী 
যখন রোগীর ঘরে গেলেন, দেখলেন ঘরে স্বামী নেই! ম্বামী মারা গেছেন 
বুঝতে বাকি রইলো না-কিস্কু কখন্‌ মারা গেছেন, এবং মৃত্যুকালে তাকে 
ডাকা হয়েছিল কিনা কিছুই ভার মনে নেই ! ভার মনে নেই গতরাত্রির 
কোনে কথা! . 
শিবানী ঘরের দেওয়াল ঠেন দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন, এবং ঈীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে 
কিছু ভাববার চেষ্টা করেও তার মাথার কিছু ঢুকলো না। শোক সম্তাপের 
চেতন! তার আসছে না, আসছে শুধু দুই চোখ ভরে গাঢ নিশ্চিন্ত নির্রা। 
যত শীঘ্র সম্ভব স্নান সেরে কোরা থান কাপড় পরে তিনি ঘুমিয়ে পড়তে 
পারলে বাচেন! 
দিন পনেরো বাদে কাঙ্গকে সঙ্গে নিয়ে শিবানী চলে গেলেন দেওঘরে। 
খরা সবাই রইলো বাড়ীতে । রইলো ছুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে নীলিমা। রইলো 
বিকলাঙ্গ ছেলেট1! একপাশে | কান্ুকে নিয়ে তিনি গিয়ে নামলেন সাওতাল 
পরগণার মাগে। হেমন্তের আকাশ শিউরে উঠেছে তখন নীলবরণ সমারোহে। 
॥ মাঠের হাওয়ায় উবধের গন্ধ নেই, বিকারের প্রলাপ নেই । আর্ের নৈরাশ্ত 
নশ্বাস নেই। অথণ্ড অনন্ত মৃক্তি মাঠেময়দানে । পাশে আছে তাঁর এক 
কষব্র বালক । হান্বমুখবর, চিত্রচঞ্চল, বলিষ্ঠ, আর স্বাস্থ্যোজ্জল! ও যেন ওই 
উদার মাঠের অপরিসীম মুক্তির মনরটি জানে। ও জানে নবজীবনের সংবাদ, 
ৃ ণ্যর জয়গান । ওকে নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান্‌ মাঠে মাঠে। 
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শিবানীর থাকবার কথা ছিল এখানে দিন পনেরো! | কিন্তু প্রায় দেড়মাঙ 
তিনি থেকে গেলেন। তারপরে এক টেলিগ্রাম এলো, নীলিমার অস্তিম 
ঘনিয়ে এসেছে, শীন্ত এসো। 

নীলিম1? মনে পড়ে গেল বটে বাড়ীতে আছে রুগ্লা নীলিমা আর 
বিকলাঙ্গ ঘট্টি। সেইদিনই শিবানী জিনিষপত্র, গুছিয়ে কান্গুকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুপুরবেলায় কলকাতার গাড়ীতে উঠলেন। 

গাড়ী যথন ছাড়বে গার্ডের বাশী যখন বাজলো,__সহসা! তার নাকে 
এলো মেই কঠিন ওষুধের গন্ধ, সেই বাড়ীর ব্যাধি ও বিকারের গদ্ধ। তিনি 
চট ক'রে কান্থর হাত ধ'রে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিলেন, এবং জিনিষপত্র 
নিজের হাতেই তাড়াতাড়ি টেনে নামালেন। গাী ছেড়ে দিল। 

তিনি না গেলে কীই বা ক্ষতি? মৃত্যুর সামনে তিমি আর নাই বা গিয়ে 
ঈাড়ালেন। 
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দেনা-পাঁওন৷ 


কেশব চৌধুরী মারা গেলেন বেলা তখন তিনটে । লোকটা যে পুণ্যবান 
তা'তে আর সন্দেহ নেই। কেননা এ যুগের দৈনন্দিন জীবনে কত রকমের 
উৎপীডন, কত রোগ ভোগ, কত বিচিত্র উধধ পত্র,কিত্ত কেশব চৌধুরী 
কোনোটারই তোয়াক্কা রাখলেন না। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন হৃদ্রোগে 1 
বাস্তবিক সকলেই অবাক। ভদ্রলোক আজ সকাল বেলাতেও বাইরের 

ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়েছেন--এবং যেহেতু তার একটু আধটু 
রাজনীতি চ্। করা অভ্যাস ছিল,_(জন্য সকাল দশটায় আপিস বেরোবার 
আগে পাড়ার ছু'একটি লোকও বাইরের ঘরে ভার সঙ্গে বসে চ| খেয়ে 
গেছেন। কাগজপড়া হয়ে গেলে তিনি নিজের হাতে বাঙ্জার-হাট ক'রে 
এনেছেন। গযুলা এসেছিল মাস কাবারে টাক নিতে--তা'র সঙ্গেও তিনি 
কিছুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করেছেন। ভাড়াটেদের কাছে টাকা নিয়ে রসিদ কেটে 
দিয়েছেন। এই ত' বেলা এগারোটার সময়েও স্ত্রীর সঙ্গে তার বচসা হয়ে 
গেছে। স্ত্রী বলছিলেন, ব্র্যাকমার্কেট থেকে চাল না কিনে আনলে কাল 
থেকে আর ভাত দিতে পারবো! না এবং আজকাল অধিকাংশ ভদ্রপরিবার 
চোরাবাজার থেকে চা'ল কিনতে বাধ্য হচ্ছে। কেশববাবু বলছিলেন, ছি, 
এসব কথা মুখে আনাও পাপ। ব্লযাকমার্কেট করা অত্যন্ত গঠিত কার্ধ, 
প্রেমের আদর্শবিরোধী,-দেশকে যদি অধঃপতনের হাত থেকে বাচাতে ; 
চাও তবে-ইত্যাদি ইত্যাদি। লোকে তীর মৃত্যুসবাদ শুনে আরো অবাক 
হোলো এই কারণে ছে, সতাই তিনি হট লোক ছিলেন এবং বাড়ির 
লোকেরা তর মাখাধরাটি পরি জানতো! না। তীর গা দল ক. 


অঙ্গার 


চিক্যের কথ! সকলের জানা ছিল। আজ আপিসের বার, তাকেও 
আপিসে যেতে হৌতো, কিন্ত আপিসের সাহেব নাকি মারা! গেছেবিলেত 
থেকে এই খবর আসার জন্য আপিল আজ বন্ধ। অপ্রভাশিত ছুটি পেয়ে 
কেশববাবু বাজার থেকে আজ মহামূল্য ইলিশ মাছ এনে স্ত্রীকে খুশী 
করেছেন। বেলা বারোটা পর আসান এবং আহারাদি মেরে পানটি মুখে 
দিয়ে বিশ্রামের জন্থা ঘরে উঠেছেন। বালিশের পাশে তখনো রয়েছে সকালের 
খবরের কাগজ আর একখানা নভেল। বাড়ির ছোকরা চাকরটা আড়াইটে 
নাগাৎ আর এক ছিলিম তামাকও দিয়ে গেছে। তামাকের নলটা তখনো! 
ভার হাতে। তামাকটি টানতে টানতে কোন্‌ এক ক্ময়ে একটু কাশি, 
একটু বমিভাব, একটু হাওয়ার অভাব,__ভারপর তি? -শয়ে পড়েন। 
দিনের বেলা কোনোকালে তিনি ঘুমান না। স্থৃতরাং তাকে তে দেখে 
স্্ী এসে দাড়ান এবং সন্দেহক্রমে কাছে এসে স্বামীর গায়ে হাত. ঈ তিনি 
চমকে ওঠেন। ততক্ষণে কেশববাবু নশ্বরদেহ ত্যাগ ক'রে গেছেন প্রাক্তার 
মিথ্যেই এসেছিলেন একবার । 
আশ্চর্ লোকটা যেন সবাইয়ের চোখে ধুলো দিয়ে হঠাৎ প ; গেল। 
কান্না পাচ্ছে না কারো, কেনন! সবাই স্তক্তিত। তামাকের নল; হাতে ধরা 
রয়েছে তখনো তখনো কল্‌্কের মধ্যে আগুন রয়েছে এবং ঘরের মধ্যে অস্ৃরী 
তামাকের সুগন্ধ। মধ্যাহ্ত ভোজনের পরিতৃপ্তির আভাট৷ তখনো মুখের 
উপর প্রসন্ন হয়ে "রয়েছে, গালের মধ্য স্ত্রীর সাজা পান তখনে ফুরোয়নি। 
নতেলথানার একটি বিশেষ পৃষ্ঠা তখনো চিন্তিত করা রয়েছে। কে বলবে 
মারা গেছে! ঠিক যেন অকাতরে ঘুমিষে আছে লোকটা । সবাই সত্তিত। 
মৃত্যুর পরের ক্রিয্াকর্ম কি কি, এ আর নতুন ক'রে কারো শেখবার 
নেই। প্রথমেই যে কথাটা সকলের মনে এলো, সেটা হোলো একখানা খাট। 
কিন্ত আধঘণ্টার মধ্যে যখন খাট এসে পৌঁছলো তখন স্থির হোলো, না, এ 
ও ৩৬ 
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সময়ে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হবে না । ছেলেরা গেছে ইন্কুলে, বড় মেয়ে ছুটি 
তাদের ভগ্মিপতির সঙ্গে গেছে সিনেমায়, দেবর আর ভাম্গর গেছেন আপিলে, 
মেজ ভাই নরেশ একখানা দরখাস্ত আর কেশব চৌধুরীর স্থপারিশ পত্র নিয়ে 
কোন্‌ আপিসের বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে ছুপুর বেলায় স্থতরাং 
তারা সবাই বাড়ি না ফিরলে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া যে চলবে না-এ বলাই 
বাছন্য। 
আর একটা কথা আছে। কেশব চৌধুরী এ অঞ্চলে খুবই জনপ্রিন্ন 
ব্ক্তি। হঠাৎ এই ব্যক্তি সুস্থ শরীরে ছু' মিনিটের মধ্যে মারা গেছে,-এ : 
খবরট1 পাড়ার লোকের কাছে বিশ্বাস্য বলে মনে হবে না, অতএব কোনো 
প্রকার ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন নেই। কিন্তু বাড়ির প্রবীণ! মহিলাদের বিশ্বাস, 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মান্থষের সমস্ত বন্ধনগুলি খুলে দিতে হয়। কেবল তাই 
নয়, মৃত ব্যক্তিকে খোলা জায়গায় নিনে গিয়ে রাখাটাই বিধি। কিন্ত এ 
বাড়ির উঠোনট! পণ্ডে গিয়েছে ভাড়াটেদের মহলে--ছাদ ছাডা এখন আর 
খোল জায়গা কোথাও নেই । কিন্তু থে মৃতদেহ এখনই যাবে শ্মশানে, 
তাকে ছাদে তোলাটার মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। 'আগাপ-আলোচনাব পর 
এইটিই স্থির হেলো ঘে, যেহেতু কেশব চৌধুরী এ অঞ্চলের একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ছিলেন, সেই হেতু তার মৃতদ্হে এ বাড়ির বাইরে গলি-পথের ঠিক 
সামনেই রাখা হোক। তকে শ্রদ্ধা করতো! সকলেই, স্থৃতরাং জনসাধারণ 
যাতে মৃত ব্যক্তির প্রতি সহজে শ্রদ্ধা জানাতে পারে,_সেই প্রকার 
ব্যবস্থা করাই যুক্তিসঙ্গত। তিনি জনসাধারণের বন্ধু ছিলেন কে না 
জানে। 

খাটখানার উপর পরিপাটি ক'রে বিছানা সাজান হোলো । কেশববাবুর 
সী নিজের হাতে তোষকের উপর ধোপ-দন্ত চাদরথানা পেতে দিলেন। 
তসরের চাদরখান। দিয়ে মৃতদেহকে আচ্ছাদিত করা হোলো। তাঁর ওপর 
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কেশব চৌধুরীকে শুইয়ে খাটনুদ্ধ তাকে বাইরে নিরে এলো! সবাই মিলে। 
অনেকে খবর পেয়ে ইতিমধ্যেই এসে ঘিরে দাড়িয়েছিল। বেলা তখন চারটে 
বেজে গেছে। পাড়ার করেকটি ছেলে ইতিমধ্যেই নিজেদের ভিতরে টাদা 
তুলে ছু"ট ফুলের তোড়া আর করেকগাছি মাল এনে খাট সাজাতে বসে 
গেছে। মৃতের মুখের চেহারা দেখলে জীবনের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে আর কোনো 
আস্থ। থাকে না। জীবন্টা যেন পদ্মের পাতার জলের ফোটার মতন টল টল 
করছে। এই আছে এই নেই। এত স্েহ মোহ এত টানী-হেচড়া, এত 
আসক্তি,_কিন্তু হায়, পলকের মধ্যেই সব ফর্ম! বাস্তবিক, জীবনটা 
এঁকেবারেই মিথ্যে! 

মুখখানার মৃত্যুর কোন ছাপ এখনো পড়েনি । গায়ে হাত দিলে এখনো 
উত্তাপ। বয়স হয়েছিল বটে, কিন্তু শরীরের বাধন ছিল অটুট”_রূপবান 
এবং স্পুরণম বলে আজও কেশব চৌধুরীর খ্যাতি আছে। কেশব যেন 
ঘুমিয়ে আছেন পরম নিশ্চিন্তে । 

সামনের বাঙির কালী চাটুযোে নেমে এসে ঈাড়িয়েছিলেন। তিনি 
বললেন, চেহারাটার জন্যই ত" কেশবের চাকরি হয়েছিল! সে আজ বত্রিশ 
বছর আগেকার কথ! বল্ছি। আমি তখন জাডিনের বাড়ি চাকরি করছি। 
হরমোহ্ন রায়ের কাছে কেশব গিয়ে দাড়ালো একখান! দরথান্ত নিয়ে। 
বড়বাবু একবার মুখের দিকে দেখলো,ব্যস সঙ্গে সঙ্গে পর়তালিশ টাকায় 
বলিয়ে দিলে। তোমরা আর ক'দিনের লোক বলো! আর চেহারাটা 
ভালো হ'লে বুঝতেই পারো তর বিপদ অনেক। 

বিপদ কিসের? 

কালী চাটুয্যে বিজ্ঞের হাসি হাঁসলেন। পরে বললেন, আমার বয় কত 
হয়েছে মনে কর তোমরা? 

৮ কেউ নত্বর, কেউ বা বাহাত্তর। হরি বললেন,, 
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কেশবের চেয়ে আমি চৌদ্দ বছরের বড় তা জানো? আমার বয়ন হোলো! 
আটটি । আমি যখন চাকরি করি তখন কেশব এই গলিতে গুলী খেলতো|। 
ডোয়ানকে লুকিয়ে ঘোষ়্ার গাড়ীর পিছনে চড়তো। মনে করো! সেই 

থেকে আমি জানি কেশবকে । আজ মারা গেছে বলেই যে ওর নিন্দা 
করছি তা নয়, আমি বলছি ভালো চেহারা হ'লে তা'র বিপদ কত! 

কেউ কেউ যেন একটু কৌতুহলী হয়ে উঠলো. কালী চাটুষ্ে সেখান 
থেকে একটু স'রে গেলেন এবং তিন চারজন বাক্তি তার সঙ্গে সঙ্গে এলো। 
তিনি বললেন, কেশব সকলেরই প্রি ছিল। এককালে থি্সেটারে নেমে 
হিরো সাজতো”-_সবাইকে মাতিয়ে তুলতো। ওকে নিয়ে একদিন কত 
আমোদ আহলাদই করা গেছে! ও আগেই গেল; আমরাও যাব ওর পিছু 
পিছু! $ নমো হবিনারায়ণার় । 

ছুটি লোক উৎস্থৃক প্রশ্ন করলো, কি যেন বলছিলেন আপনি ? 

কালী চাটুয্যে বললেন, শুনবে তাহলে বলছো? তোমরা ত' বাকা 
নতুন এসেছ এ পাড়ায় কতটুকু আর জানো! এই যে দেখছে হল্দে 
একতলা বাড়ীখানা,--ওর মালিক ছিল সেই আমাদের রমণী মজুমদার | 
কাঠা চারেক জমী নিরে হাইকোর্টে আমার সঙ্গে ওর মামলা বেধেছিল। 
লোকটা! ছিল ভারী শয়তান । সে যাক গে,-এখন ত" আর নেই। বাড়ী, 
ঘর বেচে রাসবাগানে চলে গেছে। রমণীর ছিল এক বিধবা বোন! 
এখনকার মতন ত" আর নয় যে, কুমারী সেজে বিধবার পথেঘাটে নারি ৃ 
ক'রে বেড়াতো! তখন বাবা শাসন ছিল! 

তারপর? | ৰ্ি 

কালী চাটুয্যে বললেন, না না, হাতে গঙ্গাজল নিয়ে আমি ব বলতে পারি না 
কেশবের কোন দোষ ছিল না। রমণীর বোনটাই ওকে আড়ালে আবডালে 
ইশারা করতো আমরা জানতুম। ওই যে ফশী মি্তিরের গলি,--ওর উত্তরে 


৩৯ 





অঙ্গার 


ছিল পিরিলিদের বাশ বাগান । সেইখানে একদিন রাত্তিরে ধরা পড়ে কেশব 
আর রমণীর বোন। একজন ছুতোর করাত নিয়ে বৃষ্টির দিনে বাঁশ কাটতে 
এসেছিল। তা'র মুখ থেকে আমিই প্রথম শুনি! ও নমো হরিনারায়ণায় ! 
অতান্ত বিষপ্ন কণ্ঠে কালী চাটুয্যে বললেন, গতশ্ত শোচনা নাস্তি! 
কেশবটা যেন অন্ধকার ক'রে চলে গেল! আর সত্যি বল্‌্তে কি, 
কেশবের বুকের ছাতি ছিল দরাজ | মেক্সাজটাও ছিল উচু। এমন একটা 
লোক আজকাল খুঁজে পাওয়া যায় না হে। 
বিকেলের দিকে আস্তে আন্তে এই পথ দিয়ে লোকজনের আনাগোনা 
বেড়ে চললো । আপিস-ইস্কুলের ছুটির পর এখন এই পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে 
বহু লোক। একজন্‌ বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে সন্দেহ নেই। মৃতদেহ 
সাজানো হয়েছে ফুলের তোড়া আর মালা দিনে ; সর্বাঙ্গে তসরের আচ্ছাদন 
বাড়ির মেয়েরা ইতিমধ্যে আবার মৃতব্যক্তির মুখের উপর বরচন্দন একে 
দিয়েছে। মৃত্যুর পরেও কেশব চৌধুরীকে যেন রূপবান বলে সবাই ম্বীকার 
করে। 
পাশের বাড়ির মুখুজ্যে মশাইয়ের স্ত্রী বললেন, গরীবের বন্ধু চলে গেল 
মা। আজকালকার লোকে ছুটে পয়সা হাত উপুড় করতে চায় না। কিন্তু 
এপাড়ায় কেশব না থাকলে কি ওই স্থজন লাহিড়ীর মেয়েটা বিয়ে 
হোতো? এক কথায় ত্রাহ্মণকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করেছিল। কেশবকে 
দেখলেও পুণ্যি ! 
কথাট1 ভাড়াটে গিষ্সির কানে গেল। যে-কারণেই হোক বাড়ির 
ভাড়াটেরা কেশববাবুর প্রতি খুব প্রসন্ন ছিলেন না। অবস্ট ভাড়াটে 
মাজেই বাড়ীএয়ালার প্রত্তি বিরূপ । তবু গিষ্নি একটু গল! নামিয়ে কাকে 
ঘেন বললেন, আমাদেরই কপাল মন্দ, নৈলে আমরাই বা তাঁর মন পেলুম না 
কেন। তিনথানি ঘরের ভাড়া নিচ্ছিলেন একশো! টাঁকা,-তার ওপর 
9০৩ 
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ভাড়া দেবার আগে বিনা রসিদে নগদ পাঁচশো টাকা সেলামী ! দিতেই 
হোলো! না দিলে তথন ঘরভাড়া পেতুম কোথায় বলো! তবে কিনা 
মার! গেলে মান্থুষের আর কোনো দোষ নেওয়া উচিৎ নয়। আহা, জলঙ্যাস্ত 
মাহষটা | ৃ 

অনেক লোক জ'মে গেছে গলির মোডে । কতারা আর ছেলেরা 
অনেকেই বাড়ি ফিরে হৈ চৈ আরম্ভ করেছে। সমবেদন! জানাবার লোক 
বেশী সংখ্যায় পাওয়া গেলে মেয়েরা কান্না আরন্ত করে| এইবার উচ্চকণে 
বাড়ির মহিলারা কান্না তুলেছেন । কেশববাবুর স্ত্রী এতক্ষণ পরে ডুকরে 
ডুকরে কাদছেন । বাড়ির পুরুষেরা বাইরে এক জায়গায় শোকার্ত স্বরে 
বসে আলোচন! করছেন, তাদের পরিবারের মুকুট-মণি কেশবের অস্তযো্রিক্রিয়। 
কি প্রকার সমারোহের সহিত সম্পন্ন করা উচিৎ | কেবল যে পাড়াপল্লীর 
নরনারীগণের সমাজে তার খ্যাতি ছিল তাই নয়, কলকাতার বন্থ 
সমাজেই কেশব চৌধুরী স্থবিদিত। বাঙ্গালার ভূতপূর্ব মন্ত্রী কৃত্তিবাল 
কু_তার মাসতৃতো ভাইয়ের শ্তালক ছিলেন কেশবের সহপাঠী,-_ন্ৃতবরাং 
ঘম্বীমহলেও কেশবের আনাগোনা ছিল। তিনি মকলেরই শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। 

পাড়ার অবনীবাবু ছুটতে ছুটতে এসে কেশবের খাটের সামনে ফ্াড়িয়ে 
চোখের জল মুছতে লাগলেন । কেশব তাঁর বহুকালের বন্ধু, ছুজনে অভিন্ন- 
হৃদয়। এমন আকন্মিক বজ্কাঘাতের জন্য তিনি কখনই প্রস্তত ছিলেন না। 
শোকের আঘাতে অবনীবাবু একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। তাকে সাস্বনা 
দেবার জন্য ছুটি লোক পাশে এসে গ্লাড়ালো। 

একজন বললেন, চুপ করে! হে অবনী, চুপ করো। কীদলে কি আর 
কেশব ফিরবে ? জীবনটা যেন ঠিক ভোজবাভী ! 

আরেকজন বললে, চোখের সামনে ভাসছে সব ।--গল! নামিয়ে পুনরাদ 
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তিনি বললেন, এখনো পনেরো দিন হয়নি। দমদ্মার বাগানবাড়ীতে 
আমাদের সঙ্গে কেশব কি মাতামাতিটাই ক'রে এলো। 
_.. অবনীবাবু অত শোকের মধ্যেও মুখ ফিরিয়ে ফিস ফিল ক'রে বললেন, 

চুপ, শুনতে পাবে কেউ! ওসব কথা এখন চেপে যাও ! 

ঠ্যা, চেপে ত' যাবোই। ওসব কথ! তুমি-আমি ছাড়া আর কেই বা 
জানে বলো? হ্যা, কেশবের বাহাদুরী ছিল বৈকি। স্বাস্থ্যের বাধুনিটা 
দেখালে বটে ! 

রাস্তায় অনেক লোক জমে গিয়েছে। এক এক জায়গায় ছোট ছোট 
দলে ভাগ হয়ে অনেকেই কেশব চৌধুরীর আলোচনা করছিল। পাড়ায় 
কোন আন্দোলন দেখ! দিলে কেশবকেই লোকে ডেকে নিয়ে যেতো । তার 
বক্তৃতায় আগুন ছুটতো। তিনি পৃজে। কনিটির প্রেসিডেন্ট, নাট্য সমিতির 
হতাকর্তী, করদাতা সঙ্ঘের চেয়ারম্যান । কোন কোন দলের লোক এর 
মধ্যেই স্থির করেছে যে, রীতিমতো শোভাধাত্রা করে শ্বশানে না নিয়ে গেলে 
মুতের প্রতি যোগ্য সম্মান দেখানো যাবে না। স্থানীয় জনসাধারণ মর্মে মর্ষে 
উপলব্ধি" করুক যে, তাদের অকৃত্রিম বন্ধু অকালে বিদায় নিয়েছে । কেশব 
চৌধুরী তার জীবদদশায় সকলের সেবা! ক'রে গেলেন, কিন্তু নিজের যৃত্যুলে 
তিনি কারো সেবা নিয়ে যান নি। আগামী কালের সংবাদপত্রে” €রাঁক 
সংবাদের শিরোনামায় আজকের এই খবরটি অবশ্যই ছাপা হবে। কেশববাবু 
ছিলেন আত্মত্যাগী এবং একজন বিশিষ্ট নীরব দেশকর্মী। তাঁর গোপন 
দানের কথা সবত্ স্থবিদিত ছিল। তাঁর মৃত্যুতে অপূরণীয় ক্ষতি হোলো । 

কেশব চৌধুরীর ভাগ্নে রামু বসেছিল বাড়ির দরজায়। মুখখানা তা+র 
কঠিন, কপালের শিরাগুলি ক্্ীত, গোখ ছুটো লাল-_-এবং সে একাস্তে বে 
ছুই' হাতে নিজের যাথার চুলগুলো শক্ত মুঠিতে ধরেছিল। মাতুলের জন্য 
শোক অপেক্ষা মাতুলের মৃত্যুতে তা'র নিজের সর্বনাশের কথাই যেন সে 
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দেনা-পাঁওন! 


ভাবছিল বেপ্ী। এমন সময় একটি ছোকরা তার কাছে এসে দাড়ালে|।. 


. চাপা গলায় বললে, মামা ভা"হলে তোকে পথে বসিয়ে গেল, কেমন? 
| এতদিনের মধ্যে কিছুতেই একটা সই করিয়ে নিতে -পারলিনে তুই? 
্‌ রামু মুখ তুললে! | দীতে দাত চেপে একপ্রকার হিংশ্র উত্তেজনা! দমন 
_ করে বললে, আজ সকালেও টেষ্টা করেছিলুম ! কাগজপত্র নিয়ে সামনে ধরে 
_ বললুম, শিগগির সই দাও সেজ মামা, নৈলে আমাদের সম্পত্তি আর কিছুতেই 
উদ্ধার হচ্ছে না। বললেন, বাজার থেকে ফিরে সই ক'রে দেবো ফাড়া। 
কিন্তু বাজার থেকে এসেই তিনি বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে 
তখন পড়ার লোকের আড্ডা বসেছে । আমার কাজের কথা তিনি ভূলেই 
গেলেন। 
তোর মামার ধড়িবাজি কি আগে জানতিস নে? 
রামু আবার নিজের চুলের মুঠি জোর কা'রে টিপে ধরলো । উত্তপ্ত নিশ্বাস 
তাঁর নাক আর মৃখ দিয়ে নিগত হচ্ছিল? সেই তিক্ত জাজাময় অনুশোচনা 
বর্ণনা করা যায় না। কিছু একটা সামগ্রী তখন দাত দিয়ে ট্রকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেলতে পারলে হদুত রামু তখন কতকটা স্বত্তি পেতে পারতো । 
তার মাথাটা! ঘূরছিল,__এ বাড়ীর শোক সম্তাপের দিকে তার ভ্রক্ষেপও 
ছিল ন1। 
হঠাৎ সে মুখ তুললো । তারপর দাতে দাত ঘষে সে আস্তে আস্তে বললে, 
পাড়াশ্ুদ্ধ লোক কেঁদে আকুল হচ্ছে । কিন্তু সাধারণ লোক তাঁকে জানে 
কতটুকু? আমি যা চোখে দেখেছি তা যদি এখন বলি, তবে মামার বদলে 
আমাকেই লোকে পুড়িয়ে মারবে ! 
"রাম্‌ সেখান থেকে উঠে সটান বাইরের দিকে কোথায় যেন চলে গেল। 
অর্থাৎ এমন শ্রদ্ধা তা'র একটুও নেই, যাঁর জলে সে শবধাত্ায় যোগদান 


করবে। 
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অঙ্গার 


তাগকে অমনি ক'রে চলে যেতে দেখে কেশব চৌ. .. লক বললেন, 
রামু রাগ্ন করে চলে গেল কেন? একমাত্র ভাগ্নে, ওর পক্ষেও ত' শ্বশানে 
যাওয়া উচিত! 

মহিমবাবু চুপি চুপি বললেন, জন-ডামাই-ভাগ্রা, তিন নয় আপনা | 

একজন বললেন, মামা-ভাগ্রের মন কষাকষি বুঝি মরবার পরেও 
_ মিটতে নেই? | 
জনৈক চখমাপরা ফিনকিনে অফিস ফেরত ভদ্রলোক বললেন, লোকের 
. শ্রাইভেট লাইফ খুটিয়ে আমাদের কি দরকার? পাড়'র একজন লীভার 

_ মারা গেলেন, এই আমাদের পক্ষে মন্ত ক্ষতি! 

তার ঠিক কানের পাশেই একটি ছোট যুবক দলের মধ্যে : ই হন উত্তপ্ত 
আলোচনা লছিল। ভদ্রলোক সেই দিকে কিরে হঠাৎ ক .. তোমরা 
ভাই দেশের ভবিষ্ুৎ, তোমরাই আশ ভরসা! তোমাদের মুখ কে এসব 
মন্তব্য কেউ গ্রত্যাশী করে না। আজকাল কোন ঘরেই চাৎ এই, সবাই 
্রানে। ঘদিই বা থানদশেক ভুয়ো রেশন কার্ড কেশববাবুর ঘরে খাকে, তিনি 
তে| আর চাল চুরি করেন নি; টাকা দিয়েই কেনেন? মানুষের মৃত্যুর পর কি 
আর এসব কথ] ওঠে? আজকে দৌক্রাট বিচার করবার দিন নয়, ভাই, 
মান্কুষটা কত মহৎ গ্রাণ ছিল সেই কথাই শুধু ভাববো। 

রুমাল দিয়ে তাকে চোখ মুছতে দেখে ছেলের একটু লঙ্জিত হয়ে সেখান 
থেকে সরে গেল। 

দেখতে দেখতে ঘটা ছুয়েকের মধ্যে অন্তত: পাচশো লোক জমে গেছে। 
গলির মুখের বড় রাস্তাটার এরই মধ্যে জন চারেক উৎসাহী যুবক ষানবাহন 
ন্যস্ত করতে আরম্ত করেছে। বাড়ীর কর্তারা এতক্ষণ পরে যেন একটু 
কর্মতৎপর হয়ে উঠলেন। কেশব চৌধুরীর এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা স্বচক্ষে 
দেখে ভারা এত গভীর শোকের মধ্যেও গৌরব গর্ব বোধ করছিলেন । 
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ইতিমধ্যে হরিসংকীতন দলের কাছে শবশানযাত্রার ফরমাস গিয়েছিল, 
তারা কমেকজন খোঁল-করতাল নিয়ে হাজির হয়েছে। ভিতর থেকে এক 
ধাম! খই আর ছোট এক থলে ভাঙ্কানি পয়সা নিয়ে বাড়ির একটি ছেলে 
প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। কেশবের বড় ছেলে গিয়ে চন্দন কাঠ আর গবা দ্বতের 
ব্যবস্থা করে এসেছে । এ পাড়ার বাজার খুব কাছে, গয়লা পাঁড়ার বস্তির 
গায়ে। সেখান থেকে এলো এক ধাষা বাতাসা, মটর ডাল-ইত্যাদি। 
এবারে শবদেহ সবাই মিলে কাধে তুলতে হবে। পু রর 

কিন্তু ভীড় কি দরানো যায়! জনসাধারণের ভিতর থেকে বহবোক 
শবদেহের পায়ের কাছে প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছে। ওর মধ্যে অনেকে এনেছে 
মালা, অনেকে এনেছে স্বেতপ্ন।. অনেকগুলি মালার সঙ্গে কাগজের টুকরো 
লটকানো- তাতে কোন কোন সমিতির নাম লেখা আছে। আসছে কাল 
সকালে উক্ত সমিতির নাম খবরের কাগজে ছাপা হ'লে নিয়মিত টাদা 
তোলবার স্থবিধা হবে। শবধাত্রায় কে কে যাবেন, তাদেরও নামের তালিকা 
সংগ্রহ করা হচ্ছিল । 

সন্ধ্যা তখন আসন্ন । বড় রাত্ত দিয়ে শব ধা করা হবে, সুতরাং 
পথের দুই ধারের বাড়ির জানাল! খুলে গিয়েছিল। এখান দিয়ে যাবার সময় 
মহিলার! লাজ বর্ষণ করবেন । এইবারে যাত্র! করা দরকার, আর বিলম্ব করা 
চলে না। বাড়ির ভিতর থেকে নিদেশ পেয়ে খোল-করতাল বেজে উঠলো। 
হরিসংকীর্তনের আওয়াজ তোলা হোলো। কেশব চৌধুরীর আত্মীয়ের] 
শবদেহ কাধে তুললেন সবাই চীৎকার করলো, বল হরি হরি বোল! 

এমন মময় কয়েকজন ছেলে এসে বললে, না তা হবে না। উনি ছিলেন 
জনসাধারণের আদরের লোঁক। উনি সকলের। আত্মীয়ের! গুকে কাধে 
নিতে পারবেন না। ১০০০০০৪০৮৬১ 
ছেড়ে দিন্‌। 


৪৫ 


অঙ্গার 


সকলেই গব অনুভব করলেন, এবং শবদেঠস্ুদ্ধ খাট ছেলেদের হাতে 
ছেড়ে দিলেন । এমন মম একদল লোক এলো জাতীয় পতাকা নিয়ে, এবং 
শব্যাত্রার সামনে দড়িয়ে চীৎকার করে উঠলো জয় কেশব চৌধুরীর জয়! 
জয় হিন্দ! বনে মাতরমূ! হট 

পিছন থেকে আরেক দল গজিয়ে উঠলো দেখতে দেখতে । তাঁর” ধ্বনি 
তুললো, ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

কেশব চৌধুরী জীবিত থাকাকালীন পাড়ায় পাড়ায় দলাদলিটা অনেকখানি 
টাপা.ছিল। কিন্তু তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রতিক্রিয়াঙীল দল এগিয়ে 
এলো। কয়েকজন পায়জামা পরা যুবক এবং গয়লা পাড়ার বস্তির ছুটি 
্তামবর্ণা মেয়ে একথানা লাল পতাকা নিয়ে কেশব চৌধুরীর শবযাত্রার সঙ্গে 
এলোমেলো চীৎকার করতে করতে চললে|। মোটামুটি হিসাব করলে দেখা 
যায়, অন্তত এক হাঁজার লোক চললো! শ্বশানের দিকে । 

* কালী চাটুয্যে চোখ মৃছ্ছে বললেন, তোমরা দেখে নিয়ো৷ গোবিন্দ, আসছে 
কাঁল লাট সাহেব কেশবের বৌয়ের কাছে সমবেদনা জানিয়ে চিঠি পাঠাবেন। 
ব'লে রাখলুম। 

গোবিন্দবাবু বললেন, একটা জ্যোতিষ পতন হয়ে গেল! 

আরেক জন বললে, পাড়াটা অন্ধকার ! ঘরে ঘরে কান্না! 

কালী চাটুয্যে আবার চোখ মুছে বললেন, কাদলে আর কেশব দিবে না, 
গোবিন্দ ! | 

অন্ধকারে দরজায় বসে কে কাদে গা? ওমা, মেয়েছেলে দেখছি! 

কালী চাটুঘোর সঙ্গে তিন চারটি লোক থমকে ঈাড়ালেন কেশব চৌধুরীর 
দরজায় ক্িন্থ অপরিচিত একজন মেয়েছেলেকে বে কীদতে দেখে তারা 
বললেন, কীদবেই ত, বনের পশুপক্ষীও কেঁদে যাচ্ছে! বলি, অ বাছা, কেঁদে 
আর কি হবে? যাও, বাড়ি যাও! 

৪৬ 


দেনা-পাওনা 


স্বীলোকটি হঠাৎ মুখ তুললো! । বললে, গরীবের কান্নার কথা তোমরা 
কেমন করে বুঝবে গা? আমার যে সর্ধনাশ হয়ে গেল, আমাকে যে পথে 
বসিয়ে গেল ! | 

আহা তা ত বটেই। কেশব ছিল যে গরীবের ছু! ০ 
মাঁবাপ। রর 
সত্রীলোকটি বাঝালো কঠে বলে উঠলো, থাক বাপু, তোমাদের ওসব রর 
ভোলানো কথা! মুখের কথায় আর চিড়ে ভেজে না। 
গলার আওয়াজটা যেন একটু ভিন্ন রকমের, গোবিম্দৰাবু থমকে 
দাড়ালেন প্রশ্ন করলেন, তোমার বাড়ী কোথায়? 

দেখতে পাচ্ছনা বুঝি আমাকে অন্ধকারে? তোমরা ত সব চেনা মুখ 
গো! ওই ত" আমার ঘর গয়লা পাড়ার বস্তিতে? আমি থে মাছ বিজি 
কর, রোজ বাজারে গিয়ে দেখতে পাও না? 

কালীবাবু বললেন, চলো হে চলো গোবিন্দ”_আমাদের নেত্য মেছুনী! 
তাই বলো। ছু্গা-শ্রীমধুস্থদন ! চলো!। 

নেত্য মেছুনী কীদতে কাদতে বলে উঠলো, গরীবের পয়সা মেরে তোমরা 
সবাই পালাতে পারলেই বাচো। কাল আমি ঘরভাড় দিতে না পারলে রাখু 
গয়লা আমায় লাথি মারবে । বিটলে বামুনটা ধারে ইলিশ গাছ খেয়ে মরে গেল। 
কতবার আমার পয়স! মেরেছে, কিচ্ছু বলিনি। আজ সকালে এনেছে চার 
টাক! চান আনার ইলিশ মাছ, আর সেদিন ভাঙ্গড় মাছের দরুণ এক টাক! দশ 
আনা । আমার সর্বনাশ করে গেল, আমাকে কাল ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে 
গো। ওগো গরীবের পয়সা মারলে তোমাদের কারো ভালো! হবে না গেো!। 

নেত্য মেছুন্ী চীৎকার করছিল,--লোকটা ছিল নাকি ভদ্দরলোক, 
গরীবের মাবাপ! এতই যদি ভালো, তবে বাজারের মেছুনীর পয়সা মারো 
কেন? যাছের দাম না দিয়ে গাঁঢাকা দাও কেন? এরা ভদ্দরলোক, এরা 
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বামুন, এর! পাড়ার মাঃ! দুণিশ টি আমি বলবে! চেঁচিয়ে, ভয় 
কৰিনে কাউকে ! | 
বাড়ীতে পুরুষ মানুষ মার কেউ ছিল না যে এসব কথার জবাব দেবে। 
কিন্তু একটা অত্যন্ত কদর্য দৃশ্টের অবতারণ! হ'তে চলেছে বৈকি। এমন 
সময় ওই অধ্ধকারেই ভিতর থেকে একজন মহিল1] দ্বীরে ধীরে এগিয়ে 
এলেন। তিনি কেশবের সগ্ভবিধবা স্ত্রী। দশটাকার একখান]! নোট 
তাড়াতাড়ি বার ক'রে নেত্যর হাতে দিয়ে বললেন, এই নিয়ে যাও বাছা, 
কিছু, মনে কারো না! 
তিনি দরজাটা বন্ধ করার উদ্যোগ করতেই নেত্য বল; 
 দু'আনা তোমরা ফেরৎ পাবে মা! এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
ফেরৎ আর কিছু চাইনে, তুমি দশ টাকাই নিয়ে যাও।- * বলে 
কেশবের স্ত্রী দরজাটা বন্ধ ক'রে চলে এলেন। 
বাইরে থেকে নেতা তখন বলছে, তা হবে নী মা”_নেষ্য পাও. নব! 
আমরা কারে দান খয়রাৎ নিইনে। চার টাকা ছু'আনা এ. 'চ্ছি_ 
বলতে বলতে সে চলে গেল। 
ভিতরে এসে ঈাডাতেই একজন প্রবীণ মহিলা বললেন, হয! গা সেজবৌ, 
মে্ুলীমাগী মিছে কথা বদল টাকা নিয়ে গেল নাত? ? 
সে্জবৌ শোকসম্তপ্ত মনে থমকে ধাড়ালেন। বললেন, আমার ্াীকে 
আমার চেয়ে আর কে বেশী জানে, পিসিম1 ? 


পিসিমা সে কথা কানে না তুলে পুনরায় শোকের কান্সী আরস্ভ 
করলেন। 






নার টাকা! 


রা 
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দশ বছরের মেয়েটা গ্রামের মধ্যে ছিল অতিশয় বুখ্যাত। তার য় 


. কীতিকলাপ দেখে সন্দেহ হোত) টবাৎ দে মেয়ে যে গন করেছে 1: 


মেয়েটার ভাব ছিল ছেলেদের সেই বেনী। পাড়ায় গাডায় চোরুচোর ..: 





| পে বেড়ানো, মাছ ধরা, সাভার কাটা, ছাছুদু খল ঘুড়ি ওয়ানেঠ 
লুকিয়ে মাঠের আ'ল ভোঙ জল বের করে' দেওয়া, খালের ওপরকার. 


বাশের মেড ভাডা--এইসব অকাজ আর কু-কাজে তাঁর মি ছি... 


. ঘেমন প্রধর। ভার জুড়িও ছিন তেমনি কম। তাছাড়া গরের বাগানে 


০০ 


অন্ধকার প্রবেশ ছিল তা'র অবারিত) চুরি বিদ্যায় তার হাড ছিন 


অতি পাকা। অন্ধকারে বাগানে ঢুকে গাছ থেকে জার পড়তে : 


গিয়ে ডাল ভে মে গড়েছে, হাত ভেঙেছে, গা ছড়েছেকিন্ধু সে 
ভক্ষেপও করেনি। নদীর খাড়িতে ঢুকে জেরেদের মাছের জাল কাটতে 


! গিয়ে মে বোম প্রহার খেয়ে এসেছে, এমন ঘটনাও ছুরভ নয়। শরীরটা 


' ছিল তার বেতের মতন শড়) হাতপা্ুলো মন্্বুত। মার খেয়ে 


তা"কে কাদতে দেখেনি কেউ, আছাড় খেয়ে পড়ে' কখনো! সে কাত্রায়নি। 
সমস্ত গ্রামে তার নির্দাটা ছিমঃগ্রবল। মবাই বলতো, মেয়েটা এ গীয়ের 
বে 
তীর প্রকৃজ্গিত নিটুরভার জন্য ছেলেদের মধ্যেও কেউ তার 


: অন্তর্ধ হ'তে তরসা পেতো নীঁ-মেয়েছেরে ত+ দুরের বথা। যে 


তা'র অতি নিকটে থাকতো, ভার ওপরেই মে ঘতাচার চালাতো 


_ বেঈী। হঠাৎ ঠেলে খানের জলে ফেলে দেওয়া, পুকুরের ভুবনে 
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কতক্ষণ চুবিয়ে রেখে পেট ভরে? জল খাওয়া? গায়ে বিছুটি-পাতা 
ঘষে দেওয়া, কৌশলে ধুতরোর বিচি গেলানো- ইত্যাদি: নানাবিধ . 
আঙ্গগ্ুবী এবং অভাবনীয় ' অনাচারে ছেলেদের কাছেও সে 'আতঙ্কের 
পাত্রী ছিল। অনেক পথ গ1 ঢাক] দিয়ে গ্রামের বারোয়ারি চত্তীমণ্ডুপে 
গিয়ে সে মাটির ঠাকুরের হাত-পা ভেঙে রেখে আসতো-_-একাজে 
কোনোদিন সে ধরা পড়েনি। তা"র পা দুটো ছিল সর আর লম্বা--দুটতে 
পারতে অদস্তব | 
, চোখ দুটো ছিল তা'র নীল--একটু যেন বন্ত। চুল ছিল মাথায় 
একরাশ-_কিন্তু সেই চুলের রাশির ভিতরে কাঠি-কুটি, পোকা, ধুলো, 
এমনভাবে জমে থাকতো ঘে সেই চুলের কোনো সংস্কার সম্ভব 
হোঁতো না। মাবাপের অবহেলার পাত্রী ছিল নে, এবং বাড়ীতে 
. কোনো সময়েই তাকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল। সকাল সন্ধ্যায় 
ছুটি খাওয়া, এবং রাত্রের দিকে যেখানে সেখানে প'ড়ে ঘুমিয়ে থাকা! 
এছাড়া বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক একেবারেই কম। তাঁর দুরস্তপন 
এবং নি আচার-আচরণ দেখেশুনে তা'র ম্বৃত্যু কামন! করা ভিন্ন মা- 
বাপের আর কোনো উপায় ছিল না। কোনো একটা ভয়ানক অণ্তত 
 অগ্নে তার জন্ম__গ্রামের ভিতরে মকলেরই এই বিশ্বাসটা প্রবল ছিল। 
অনেক সময়ে অনেকে দেখেছে আঠাকাঠি দিয়ে গাছের আগডালে উঠে 
কোনো একটা পাখী ধরে" সে তা"র ডানা ছুটো টেনে ছি'ড়ে পাখীটাকে 
মাটিতে ফেলে দিল। বিড়ালের গলায় দড়ি বেঁধে মাঝপুকুরে চুবিয়ে সে 
জন্কটাকে যারতো। ঘুমস্ত কুকুরের গায়ে পাথর মেরে তা'র পাঁজর 
দিত ভেঙে। চৈত্র মাসে গিয়ে চাষীদের গোলায় সে দেশলাইর কাঠি 
ধরিয়ে দিয়ে আসতো । 


মেয়েটার নাম ছিল টুনি। দৈবাৎ মানুষের ঘরে তা'র জম্ম । 

বছর চারেকের মধ্যে টুনি একেবারে বদলে গেল। ভা'র সেই 
কঠিন তীক্ষ দেহটা কোন্‌ মন্ত্রে দেখতে দেখতে নধর হয়ে উঠলো 
এবং হাঁত-পাগুলোয় এসে পৌছলো অস্বাভাবিক লাবণ্য। ময়লাধর! 
রুক্ষ গায়ের চামড়ার নীচে কোথায় ঘুমিয়ে ছিল তা'র রূপ) সেই রূপ 
বাইরে বেরিয়ে এলো জ্যোতি হয়ে। তা'র শ্বভাবের নির্মমতা যেন 
কুয়াশার যত এক সময়ে মিলিয়ে গেল, এবং ভার চুরস্তপনা যাদুর 
মতো যেন শান্ত হথ্ে এলো। তারুণ্যের জোয়ার দেখা দিল তার 
অঙ্গে অজ্জ। 1, 

টুনি ভদ্র সমাজের যোগ্য হবে, মানুষ হবে, বিয়ে হবে তার 
এই অবিশ্বাস্য কথাটা গ্রামবাসীদের কল্পনার অগোচরে ছিল। কিন্তু : 
সত্য সত্যই তা'র বিষে একদিন হোজো। অপ্রত্যাশিতভাবে ভার পাজ... 
জুটে গেল। 7 
সেই অঞ্চলে নদীর বাধ ভেঙে এসেছিল প্রবল বন্া। রাতারাছি 





কত গ্রাম, কত মানুষ আর পণ্ড ভেদে চলে" গ্বেল তা'র সীমা রইলে! 


না। ট্রনিদের, বাড়ী আর তাদের ঘর-খামারও রক্ষা পেলো না। | 
জেলা সদর থেকে এসেছিল রিলিফ পার্টি। সেই দলের একটি যুবকের 
চেষ্টায় টুমিদের পরিবার সে যাত্রা বাগতে পারলো, এবং সেই ছোকরা! 
টুনিকে দেখে ও তা'র লঙ্গে আচার-ব্যবহার করে? তাকে গছন্দ করলে! 
ঘটনাটা সকলের কাছেই বিশ্রজনক বৈ কি! টুনি প্রণয়ামজ হোলো । 
ছেলেটির নাম অনস্ত। তা'র বাড়ী কলকাতায়, কিন্ত মে চাকরী 
করে বাঙ্গলার বাইরে কোন্‌ কমলার খনি অঞ্চলে। ছুটি ছাটায় অনন্ত 
কলকাতার যাতায়াত করে। বুড়ো মাঁ বাপ আছেন বটে, কিন্তু তারা 
উভয়েই রয়। মায়ের অযনশূল, এবং বাপ. বাতব্যাধিগ্স্ত। গাঁদের 


১ 


সেবার জনক বিষ্বে না করলেই নয়। স্বতরাং পাক উঠতেই মাঁবাপ 
রাজী হলেন। | 
গ্রামে গিয়ে অনস্ত টুনিকে বিয়ে করে? নিয়ে এলো। ইতিমধ্যে 
বিবাহিত জীবনের কল্পনা টুনির মনে দানা বেঁধে উঠেছিল রূপকথার 
মতো। অনস্ত ছেলেটি ভালো, এবং এ বিয়ে অনেকটা গন্ধর্ব মতে 
এতে আর সন্দেহ কি? এই বিয়ের পটভূমিকায় ছিল গ্রামের বিস্তৃত 
আকাশ, অন্ধকার নধীকৃল, দিগন্তজোড়া বন্যার প্রবাহ--এবং মৃত্যুর 
বৃত্যকলরোল। শখের € আতঙ্কের চেতনা ছিল অতি নিবিড়; সমগ্র 
স্নেহবঞ্চিত বাল্যকালের অপরিষেয় প্রাণের ক্ষুধাটা ছিল তীব্র ও সচেতন! 
স্থতরাং টুনির মনে স্থখের ও আনন্দের স্বপ্ন ফেনিয়ে উঠেছিল রসতরঙ্গের 
মতো। হন্দ্বঘ ঘরকল্পা, মধুর আনন্দের আয়োজন, পুরুষের নিবিড় 
উত্তাপ, আকাশের অফুরন্ত কল্পনা! কিন্তু তাদের সেই গ্রামের অসীম 
উদার বিষ্তার অতি ক্ষুত্র হয়ে এসে ঢুকলো! কলকাতার একটি অতি 
'স্বীর্ণ গলির পুরাতন একখানা তেতল! বাড়ীর নীচের তলায়। কালো, 
জল-ছলছলে নীচের তলায় টুনির বাসা বাধা হোলো । 

এদিকটা৷ শহরের পৃবাঞ্চল, পাড়াটা তেমন ভালে! নয় ারিদিকে | 
বস্তি। আশপাশে পড়ো মাঠ, গলির ছুধারে নর্দমা। মাঝখানে এই 
ছোট গৃহস্থপন্লীর ভিতরে এই তেতলা বাড়ীটার নীচের তলাটা একটু 
অন্ধকার ও অস্বাস্থ্যকর । অনম্তর ইচ্ছা, কিছুদিনের মধ্যে তার 
মাইনেটা বাড়লে সে একটু ভালো জায়গায় গিয়ে ছুধানা ঘর ভাড়া 
করবে, এবং তা'র স্থম্দরী স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত শিয়ালদার পুরনো! বাজার 
থেকে কিছু কিছু আসবাবপঞ্জও কিনে আনবে ! অনন্ত এমন বউ পেয়ে 
খুব খুী। বিশেষ করে" অমন শান্ত, সরল ও হা্তমূখী স্বী তা'র ভাগ্যে 
যে কী অদ্ভুত নিয়মে জুটে গেল, এটা খুবই বিদ্দয়ের কথা। সে গিয়েছিল 


€ৎ 


কয়লা-কুঠির কুলী সংগ্রহের কাজে, ভাসলো বন্তাম_ঘরে এসে পৌঁছল... 
কুনদরী বউ। একেই বলে ভাগাচক্ত। ফুলশয্যার রাত্রে অনম্ত নিঃসাড়ে 
শুয়ে পৃথিবীর আমৈ বিশ্ময়ের কথা ভাবতে লাগলো, আর টুনি ভা'র 
পাশে আলতাপরা পা দুখানি একত্রে জড়িয়ে পরম তৃথ্ির সঙ্গে শ্মিতমধুর... 
মুখে রইলো ঘুমিয়ে। মাঝরাতে অনস্তর একখানা হাত ভা'র ডান, 
হাতথানায় এসে ছু যেছিল। সেজন্য ঘুমের মধ্যেও নিবিড় রোমাধধ কম্পনে 
তার সমগ্র প্রাণসন্তা অধীর ও অদং্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু টুনি 
নাকি অত্ান্ত লাঙ্ুক, তাই ছেগে উঠতে গিয়েও লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 





সে আবার চোখ বুজে রইলো। স্ে-রাতে ছুটি স্বপ্ন জেগে রইলো 


তু 


পাশাপাশি। 

দিন দুই পরে চাকরী-স্থানে চলে" যাবার আগে অনন্ত আদর করে, 
তা'র স্্ীর নাম রেখে গেল, মিঠু। বলে গেল, আবার শিগগিরই 
ফিরবো, হয়ত কলকাতার আফিনে বদলী হয়ে আসবো। তখন নতুন 
বাসা ভাড়া করে' তোমাকে নিয়ে থাকবো। ততদিন তুমি মা-বাবাকে 
দেখো, মিঠু, লক্্মীটি। 

টুনি আড়ালে দাঁড়িয়ে তার শ্বামীর পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলো। তা'র চোখ ছুটো যেন বন্য হরিণীর মতো ছুটতে লাগলো! 
অনন্তর পিছু পিছু। 


অনন্ত চলে' যাবার পর প্রতি সপ্তাহে তা'র দুখানা করে? চিঠি 
আসতে লাগলো । তারপর একখানাঁ-ভারপর একমাসে একখান! । 


চিঠিতে ভালোবাসার কথ! থাকে, কিন্তু আসবার কথা থাকে না। 


' সাহেব ছুটি দিতে নারাজ, আফিসে লোক কম, এখন যুদ্ধের সময় ইত্যাদি। 


তবে ছুটি পেলেই যাবো, তুমি ভেবোন| মি?_তোমাকে নিয়ে কত 
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অঙ্গার 


বেড়াবো, কত গল্প করবো। চিঠির মধ্যে একটি তরুণের ভাবী জীবনের 
সকল ন্ুগন্বপ্ন দোনার অক্ষরে ফুটে থাকে । 

এর পরে ভালোবাসার ভাষাটা এলো দুর্বল হয়ে। পুনরাবৃত্তির 
দোষে সেটার রং হয়ে এলো ফিকে । সাস্বনা দেওয়াটা হয়ে উঠলো 
হাস্তকর। তখন মাসে একখানা চিষ্ঠিও আসে কিনা সন্দেহ। টুনির 
হাতে কেবল রইলো ঘর আর বারান্দা, বারান্দা আর ঘর। 


টুনি পল্লীগ্রামের মেয়ে, শিক্ষার পালিশটা তার কম। যে-স্ুসস্কৃত 
মনোবৃত্তি উদার ধৈর্যের, সঙ্গে আত্মসম্থরণ করে? প্রেমের শান্তরূপের 
তপস্যা নিয়ে বসে" থাকে, সেটি তার নেই--থাকার কথা নয়, এবং নেই 
বলে? সে ছুংগিতও নয়। সেই কারণে প্রথমদিকে চিঠির ভন্যা সে যেমন 
উদগ্রীব হয়ে থাকতো, পরের দিকে নিজের প্রতীক্ষার নির্লজ্জ দৈন্য লক্ষ্য 
করে' নিজের ওপর সে ভয়ানক বিরক্তও হয়ে উঠতো। আর যাই 
হোক, চিঠির পর চিঠি পাবার জন্য তা"র বিয়ে হয়নি, মাসের ,পর মাম 
পুরুষের আগমন প্রতীক্ষার জন্যও এই অন্ধ প্রেতপুরীতে মে এসে বাসা 
বাধেনি। মনে হোলো, তা'র ব্রিদ্ধে এ যেন একটা ভয়ানক "ভ্রান্ত । 
এটা নাকি কলকাতা শহর-_সে শুনে এসেছে এখানকার লো অত্যন্ত 
ধড়িবাজ, অতিশয় কুটিল। টুনি ভাবতে লাগলো, আর কিছু নয়, এ 
সমন্ডই তাঁকে ফাদে ফেলার জন্য আগের থেকে ব্যবস্থা করা। এই 
অন্ধকার নীচের তলাকার অস্পষ্ট ঘর, ওই বাতব্যাধিগ্রন্ত শ্বপুর, ওই 
রুপ স্বার্থপর শাশুড়ী-_জীবনযাত্রার এই চারিদিক ঘের! দারিজ্র্য-_এই সব যা 
কিছু, সবই তা+কে তিলে তিলে দগ্ধ করার ফন্দী। টুনি অধীর হয়ে উঠলো] । 
একদিন শাশুড়ী বললেন, বৌমা, দরজার ধারে গিয়ে খঁড়ালে নিন্দে 


. হন্ধ। জানো? এসব ভালো নয়! 


টুনি বললে, কেন? 
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কেন! এত অজ্ঞান মেয়ে তুমি নও, বাছা । এটা তোমাদের পাড়া! 
নয় যে, লোকে তোমাকে সরল ভাববে। আর ওদিকে যেয়ো না। 
লোকের মুখে হাত চাপা দিতে পারবো না। 

শাশুড়ীর শাসনটা ইদানীং যেন ভা'র ভিতরে কেমন একটা কঠিন 
অস্তজালার হ্যা করে। কিন্তু টুনি কিছু বলে না, মুখ ফিরিয়ে চলে? 
যায়। অসস্তোষে ভরে ওঠে তা'র পীড়িত মন। 

আর একদিন শাশ্ডী বললেন, বৌমা, এমন দশ্তি মেয়ে তুমি? নতুন 
কাপড়খান! ছি ডলে কেমন করে শুনি? 

টুনি বললে, দরজার কোণে আচল আট্কানে। ছিল, টানতে গি 
ছিড়ে গেছে ! 

শাগুড়ী বললেন, আজকাল একখান! কাপড়ের দাম কত জানো? 
কই, আগে ত এমন ছিলে না তুমি? শ্বশ্তরের কানে উঠলে দেখো তিনি 
কি বলেন! একেই ত খিটখিটে মানুষ! 

টুনি গ্রাহথ করলে! না, অন্যদিকে চলে গেল। শাশুড়ী তীব্র দৃষ্টিতে 
তা'র দিকে চেয়ে রইলেন । 

নিজেকে টুনির অদ্ভুত লাগছে। সে এমন ছিল না কোনোকালে। 
কেউ তা'কে শাসন করেছে, লাঞ্ছনা করেছে, বশ্ঠতা শ্বীকার করিয়েছে 
--আর সে মুখ বুজে সমস্তটা মেনে নিয়েছে, এ তার জীবনে অভিনব। 
সে ছিল সমস্ত গ্রামের আতঙ্কের পাত্রী, সে যা'কে বিরূপ মনে করতো, 
সে অক্ষত থাকতো না। সে অনাদূত, উপেক্ষিত ছিল,--দে আত্মীয় 
পরিজনের মাঝখানে ন্েহবঞ্চিত বাল্যকাল যাপন করে' এসেছে, একথা 
সত্য, কিন্তু নিজেকে সে সহজে ছড়িয়ে দিতে পারতো গ্রামের উদার 
বিস্তারের মধ্যে। ভা'র আকাশ ছিল অসীম, তার ধানক্ষেত ছিল 
আনন্দের লীলাঙ্ষেত্র, তা'র গ্রামের পথঘাট, নদীতীর, জেলেদের পাড়া, 
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বাউরীদের তারপুকুর, গয়লাদের ঘর--এ সমন্তই তার প্রাণ 
কল্লোলে মুখরিত | এখনো! সেই গ্রামের বজ্র রি? পই সহমত সহশ্র 
পায়ের চিহ্ন বুকে নিয়ে যেন তা*রই বিচ্ছেদ বে... কাতর । তা*দের 
সেই কুটার প্রাঙ্গণে দোয়েল পাখী হয়ত আজো! : ১ 
নদীর খাড়িতে উজ্জল মাছগুলি ভেমে আসে, বাগ: কচি ফলগুলি 
নব চেতনায় শিউরে ওঠে, কাঞ্জলপরা চোখগুলি নি. গ্রামের গরুগুলি 
ভাগদের ঘরের দিকে চেয়েচেয়ে আজো হয়ত মাঠে ১. যায়-কিন্ত 
টুনি তাদের মধ্যে আজ কোথাও নেই! তা'র কচি খানি সমগ্র 
গ্রামথানিকে আকড়ে ধরে” এই চিরাম্বকার প্রেতপুরীর সঙ্গ মলিন 
শখ্যায় শুয়ে যেন ডুকরে ডুকরে কীদতে থাকে । সেই অন: «বালিকার 
জীবন অনেক ভালো ছিল, কিন্তু এই অপমানিত বন্দিনীর ধন মুক্তির 
পিপাসায় দিন দিন যেন আত্মপ্রোহিতায় মেতে উঠলো । 

অনস্ত যাবার সময় তাকে একটা লালমোহন পা এনে দিয়ে 
গিয়েছিল। টুনি স্থির করলো, পার্থীটাকে উড়িয়ে "ত হবে। 
বারান্দার ধারে গিয়ে সে ঈীড়াতেই পাথীটা তাকে এ আনন্দে 
উৎলাহে পাখা ঝটপট করে, উঠলো। টুনি কাছে গিঠে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে লোহার খাচার দরজাটা দিল খুলে। পাখীটা তৎক্ষণাৎ খাঁচা 
থেকে বেরিয়ে এলো । কিন্তু চারিদিকে দেওয়াল দেখে প্রথমটা সে 
* হুকচকিয়ে গেল। নীচের তলা থেকে বটপটিয়ে উড়ে বসলো দোতলায়, 
সেখান থেকে তেতলার বারান্দায়। তারপর তার চোখে পড়লে 
উপরভলাকার আলো, আলোর পথ ধরে সে খুঁজে পেলে! আকাশের 
একটা টুকরো৷। পাখীট! সেই দিক লক্ষ্য ক'রে ভান! বিস্তার করে" উড়ে 
গেল। টুনি উপরদিকে চেয়ে দেখলো এক ফালি আকাশ তা'র অতৃপ্ত 
অশাস্ত প্রাণের ক্ষুধা জাগিয়ে যেন দূরের থেকে তাকে পরিহান করছে ! | 
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বিষ 
_ বৌমা--অ বৌমা__ 
শাশুড়ীর অধীর ও উগ্র চীংকারে টুনির চমক ভাঙলে! । সহস! ছট 
গিয়ে সে বললে, কি বলছেন--? ৰ 
ওই-ওই দেখো বেড়ালের কাণ্ড! জ্যাস্ত কৈ ট নিয়ে ই ৃ 
পালালো” _কোনোদিকেই কি তোমার চোখ নেই গা? বুড়ো শ্বশুরকে 
আজ কী দিয়ে ভাত দেবে বল দেখি?--শাশুড়ী রান ক 
গেলেন। | 
পলকের জন্ত টুনি একবার ছাড়িয়ে চারিদিকে তাকালো। দেখতে 
দেখতে তা'র সেই পুরাতন হিং রক্তটা প্রচণ্ড নিষ্ঠরতায় টগবগিয়ে 
উঠলো। সহসা রাজার খুস্ভিখান| নিয়ে সে গেল এগিয়ে, এবং সজোরে 
সেই মেনি বেড়ালটার পিঠের উপর দিল বসিয়ে। শাশুড়ী ফিরে 
আসছিলেন, হঠাৎ এই দৃশ্টটা দেখে হাউমাউ ক'রে উঠলেন-_কী করলে, 
কী সর্বনাশ করলে, বৌমা? ও যে যষ্টির বাহন! মেরে খুন করলে+__ 
ওমা, কেটে যে ছুখানা হয়ে গেল! একেবারে বুক্ত গঙ্গা !--ওগো। 
কোথ। গেলে তুমি? ওগো” শুনছো--? 
শ্বশুর মশায় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। বিড়ালটা তখন মৃত্ার 
আগে রক্তাক্ত অবস্থায় ছটফট করছে। 
টুনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে হাসছিল। | 
শ্বশুর মশায় কাপতে কাপতে এক জায়গায় বসে” পড়লেন! তার 
গলা গুকিয়ে উঠলো। শাড়ী চীৎকার করে? বললেন, এমন খুনে 
মেয়েকে অনন্ত ঘরে আনলো! গে! ? এ কি সর্বনেশে কাণড। 
টুনি বললে, একটা বেড়াল যেরেছি তা কি? অমন করছেন কেন 
আপনারা? মরেছে বেশ হয়েছে! 
কে ওকে এখন তুলবে শুনি? 
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কেন? আমিই তুলে ফেলে দিয়ে আনছি । রক্তটা মুছে নিলেই 
. শহবে। আপনাদের সব বাড়াবাড়ি । 

শাশুড়ী বললেন, আর খুস্তিখানা? ওই থুস্তি কি আর নেবো ঘরে? 

ভারি একথানা খুস্তি!__বলে' টুনি চলে গেল। 

বুড়ো শ্বশুর এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাকলেন, বলি, শুনছ? 

শাশুড়ী জবাব দিলেন, কি গা? 

অনন্তর পাখীট! উড়ে পালালো কখন্‌? 

'শাশুড়ী বেরিয়ে এসে বললেন, ওমা তাইত্ব, খাঁচাটা যে খোলা ?-- 
বলি, হ্যা বৌমা-_বৌমা শুনছ ? 

টুনির আর কোনো সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

বন্ত নীলাভাস আবার ফিরে এলো টুনির চোখে । ভিজা আবীধা 

রাশির মধ্যে আবার পোকায় বাস! বাধলো। মুখের রেখাগুলি 

হয়ে এলো কঠিন, চেহারাটা হোলো! রুক্ষ । 

অনস্তর চিঠি আসে অনিয়মিত, কিন্ত তা'র জবাব দেবার সময় 
টুনির আর হয়ে ওটেনা। শ্বশুর শাশুড়ী তিরস্কার করলে “" গড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেয়ালে নখ খুঁটতে থাকে-যতক্ষণ না নখের ডগ! থেকে রক্ত 
বেরোয়। রাধতে বললে তরকারীতে হৃন দিয়ে বসে এক খাব্লা-_ 
সেই তরকারী খেয়ে অল্নরোগী শাশুড়ীর গলা জলে যায়। উন্থুন থেকে 
ছুধ উত্লে ঝিকের ওপর গড়িয়ে পড়ে-_দেখে তা'র আমোদ লাগে। 
শাশুড়ী তাই দেখে আজকাল খোলাখুলি ভাষায় গালমন্দ করতে বসেন। 
+ অনন্ত গতমাসে চিঠি দিয়ে ভ্ানিয়েছিল, এমাসের পনেরো তারিখের 
মধ্যে ছুটি নিয়ে সে আসবে। কিন্তু সেই পনেরো! তারিখ কবে পেরিয়ে 
গ্রেছে, তার দেখা নেই। বাপের বাড়ী থেকে মান তিনেক আগে 
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একখানা চিঠি এসেছিল_টুনি কেমন আাছেকিন্ত সে চিঠির অবাবও 
দেওয়! হয়নি, তারপরে আর চিঠিও আসেনি । আলোবাযুহীন নীচের 
তলাটার জলে-জলে সারাদিন ঘুরে টুনির ছুই পায়ে হাজা! ভরে' গেছে! 
চারিদিকের দেয়াল বাধা এই অন্ধ গুহার ভিতরে থেকে তার সুন্দর ও 
নধর মৃথে চোখে কেমন যেন ধূসর বিবর্ণতা দেখা দিয়েছে। 





তা'র খেয়াল গেল, শাশুড়ীকে সে সর্ধপ্রকারে জব করবে। শাস্ুড়ীর 
খাবার দুর্ধে বে হলুদ বাটা ফেলে দিল, পানের কৌটো! লুকিয়ে রাখলো 
গোপনে তার খাদ্যে বালির চাপড়! মিশিয়ে দিল। কেরোসিন ডেলে-দিল 
তার বিছ্বানায়। শাশুড়ী ঠেঁটিয়ে কেদে গাল দিয়ে হাট বাধাতে 
লাগলেন! টুনি খুশী হয়ে কলতলায় গিয়ে বসে' মুখে কাপড় চাপা 
দিয়ে হাসতে লাগলো। তা'র একমাত্র চেষ্টা হোলো, এই ক্ষ 
গৃহস্থটির জীবনযাত্রাকে সর্প্রকারে ছুরহ করে, তোলা। একাজে সে 
বিশেষ মজবুত । 

বশর বলে' দিয়েছেন, আমার ঘরে তুমি ঢুকোনা। বৌমা । 

আমার খুঁটিনাটি জিনিসপত্র চারিদিকে ছড়ানো থাকে তাই বলছি। 
আমার খাবার ওষুধের সঙ্গে বাতের মালিশ মিশিয়ে দিলে আর আমাকে 
বাঁচতে হবে না। আমার আফিডের কৌটো! সেদিন তুমিই লুকিয়ে 
রেখেছিলে, আমি বেশ জানি--কচি থোকা নই। 

টুনি হেসে বললে, আপনি আফিং থান্‌ কেন? 

তা'তে তোমার মাথা ব্যথার কী দরকার বৌম1? আফি' খাই-- 
ঘুম হয়, নেশা হয়--শরীর মন ভালো থাকে ! তাই খাই। 

কিন্তু ও ত বিষ! 

শ্বশুর বললেন, মাত্রা বুঝে খেতে হয় । 
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টুনি চুপ করে গেল। শ্বশুর বললেন, তুমি যাঁও, বৌমা । আজ 
"আমার বাতের মালিশের দরকার নেই। তুমি ভাল মানুষের মেয়ের 
মতন একটু শাস্ত হয়ে স্বাশুড়ীর কাজ করো গে। কাল থেকে গর শূল 
বেদনা বেড়েছে, তুমি যেন এখন আর দৌরাঘ্মি করো না। অনন্ত ফিরলে 
তা'র হাতে তোমাকে তুলে দিয়ে আমাদের ছুটি। ধন্থি মেয়ে বাবা তুমি ! 
টুনি চলে গেল নিঃশবে | বিরক্ত চক্ষে তা'র দিকে একবার তাকিয়ে 
শ্বপ্তর মশায় হিসাবের খাতাটা৷ টেনে নিলেন । | 
ইদানীং অনন্তর কোনো! চিঠিপত্র আসেনি । স্ত্রীর কাছে চিঠি দিয়ে 
ঠিকমতো! জবাব পায়না, হয়ত সেই কারণে তারও চিঠিপত্র লেখার 
উৎসাহ কমে গেছে। সেস্থির করেছিল, একেবারে কাছে গিয়ে সে স্ত্রীর 
অভিমান ভাঙাবৈ। বহুদিন ধরে” সে আশ্বাস দিয়ে স্ত্রীকে ভুলিয়ে 
রেখেছে, নিজেও সে ইন্দ্রজাল বুনেছে প্রবাসে থেকে - এ. এর গিয়ে সকল 
অগ্যায়ের প্রতিকার করবে সে। তার মাইনে বেড়েছে, এই চমকপ্রদ 
খবরটা মে চেপে রেখেছে__এবার গিয়ে সোল্লাসে সেটা সে ঘোষণা করবে। 
সৃতরাং অনেক তদবির তদারক এবং অনেক উমেদারি করে, সে "ণগামী 
সপ্তাহ থেকে একমাসের ছুটি সাহেবকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিল সাহেব 
তা'র কাজে খুশী হয়ে বললেন, তোমাকে কলকাতার আফিসে আসছে 
মাসে বদলী করব কিনা, ভেবে দেখবো। ইতিমধ্যে গিয়ে নবপরিণীতা 
স্্ীর সঙ্গে মিলিত হও | | 
অপন্ত আননো আত্মহারা হয়ে কলকাতা রওনা হোলে! তার পরের 
সপ্তাহে। দিনাস্তের সারসপক্ষী যেমন স্থদীর্ঘ আকাশ পেরিয়ে অন্ধের মতো 
বাঁনার দিকে ছোটে, অনন্ত তেমনি ছুটলো রেলপথে। গাড়ী চলবার পর 
অ'র মনে হোলো, স্থবিধা থাকলে ট্রেনের চেয়েও অধিকতর দ্রুতগতিতে 
সে ছুটে যেতে পারতো ! 


বামায় এমে অনন্ত যখন পৌছলো তখনও সন্ধা হয়নি। আসবার 
আগে সে চিঠি দেযনি। স্তরাং মনে করেছিল বাড়ীতে হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আননের একটা বড় বইয়ে দেবে সে। সেইজন্ত বাসায় ঢুকলে! সে পা 
টিপে টিপে। স্টেশন থেকে ফিরবার সময় বাঙ্ার থেকে সে কিনে এনেছে 
একরাশ ফুল। ভেবে রেখেছিল আঙ্গ নতুন করে" আবার একটা 
ফুলশয্যায় টুনিকে ফুলের অলঙ্কারে মে মনের মতন করে সাজিয়ে দেবে! 
একখানা নতুন শাড়ীও ছিল তা'র ঝোলায়। সদর দরজা পেরিয়ে সে 
ভিতরে ঢুকলো। কলতলা পেরিয়ে গেল সে ঘরের দিকে। কিন্ত 
মারপথে মে থমকে দাড়ালো । শোবার ঘরের সামনে বারান্দায় 
ছুটি ভদ্রলোক চিদ্তিত মুখে বসে রয়েছেন। অন্ত বললে, কে 
আপনারা? 

আপনিই কি অনস্তবাবু? 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

লোক ছুটি বললে, আমরা ডাক্তার বাবুর এসিস্ট্যাপ্ট, । ডাক্তার বাবু 
ঘরে আছেন, আপনি ভেতরে যান । 

অনন্ত বিছ্যুত্তের মতন ঘরে ঢুকলো। মা ছিলেন বসে'স-হাউযাউ 
করে? টেঁচিয়ে উঠলেন, বাবা আর্তনাদ করলেন। ওপাশে ডাক্তার বসে? 
রয়েছেন টুনির বা হাতখানা হাতে নিয়ে। টুনি ব্ছানার মথো অচেতন 
ও অসাড। 

অনস্ত বললে, ব্যাপার কি? 

ডাক্তার বললেন, এখনও ঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে না। শুনছি নাকি 
বেলা! চাঁরটে থেকে হঠাৎ মেয়েটির এই অবস্থা হয়েছে, জ্ঞান ফিরছে না| 
তার মানে? 
ডাক্তার গম্ভীর হয়ে বললেন, শরীরে কোনো অসুখের লক্ষণ নেই, 
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সর্দি, কাশি, জর__কিছুই নেই । কিন্তু রোগী শিশ্ক করছে মনে হচ্ছে, 
ঘণ্টাথানেক পরে আর বোধ হয় রোগী বাচবে না। 
বাবে না!-অনস্ত যেন আর্তনাদ করে? উঠলো বুকফাট! কান্মায়। 
বাইরের থেকে এনিন্ট্যাপ্ট, ছুজন ঘরে এসে দঁড়ালো। বললে, স্থার, 
কেমন দেখছেন এখন ? 
টির বললেন, অত্যন্ত রহস্তজনক মনে হচ্ছে! এপোপ্লেক্সি নয়, 
হাটের ব্রেক-ডাউন নয়-_-মথচ সতেজ রোগী আন্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে 
চলেছে। এত তাড়াতাডি চলেছে যে, জানিনে আর কতক্ষণ রাখতে 
পারবো | 
মা ও বাবা মুখে কাপড় চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অনন্ত 
বলে? উঠলো তবে কি কোনো উপায় নেই ভাক্তারবাবু ? 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত, অনন্তবাবু।- ভাক্তারবাবু রোগীর নাড়ি ছোড়ে 
; দিয়ে নত মুখে বসলেন। ও 
হারিকেনটা টিপ টিপ করে" জলছে। সেই আলোয় অবরুদ্ধ বাতাসের 
মধ্যে অনন্ত গিয়ে বসলো! টুনির পাশে । রোগীর স্বাস্থ্যে কোথা খীর্ণতা 
নেই, রুঘতা নেই। ঘুমে সে অসাড়, চোখের কোল দুটো কা”. হাতের 
তালু ছুটি বিবর্ণ, নাকের নিশ্বাসটি স্তিমিত । অনেকক্ষণ অনন্ত সুবভাবে 
বসে' রইলো। তারপর এক সময়ে বললে, ডাক্তার বাবু--? 
ফি বলুন? 
ক্ষমা করবেন, একটা কথা বলবো । মেয়েটি বড় ঢুরস্ত, কিছু খায়নি 
ত? মানে--বিষ-টিস ক্ছি? 
_ ডাক্তারবাবু তা'র প্রস্তাবে সহসা সচকিত ও সজাগ হয়ে বসলেন । 
বললেন, চেষ্টা করে? দেখতে পারি। 
ওহে সন্তোষ__ 


একজন সহকারী এসে দাঁড়ালো । ডাক্তার বধলেন, আমার চেষ্বার 





থেকে, শিগগির একবার স্টম্যাক পাম্পটা আনো ত! দৌড়ে যাও. 


অবিশ্তি বিষ-টিস কিছু খাবার কথ! আমার আগে মনে হয় নি। 

সন্তোষ চলে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই উধধপত্র সমেত 
সাজসরঞ্জাম নিয়ে এলো। ডাক্তার বললেন, 'ভোমর! বাইরে থাকো। 
আমি অনস্তবাবুকে নিয়েই কাজ করতে পারবো । 

যন্ত্রের সাহায্যে অচেতন রোগীর মুখগহ্বরকে বড় ক'রে তুলে ভিতরে 
নল চালিয়ে দেওয়! হোলো । অনন্ত টুনিকে ধরে? বসে? রইলো। 

পাম্প করতে করতে নান! পদার্থ উঠলো। কিন্তু ডাক্তার এক সময়ে 
সন্দিগ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি আগে কিছু জানতেন ? 

অনন্ত বললেন, কি বলুন ত? 

আপনার স্্ীর ওপর কি উতপীড়ন করা হোতো? 

আজ্ঞে সেকি কথা? আমার মা আর বুড়ো বাবা ছাড়া এবাড়ীতে 
আর কেউ নেই। তাছাড়া আমার স্ত্রী গুদের খুবই প্রিয় ! | 

ডাক্তার ইংরেছিতে আরে! দুচারটি কথা জিজ্ঞানা করলেন। অন্ধ 
. জবাব দিল, ওস্‌ধ কিছুই নয়, এই আমার ধারণা, ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার পাম্প করতে করতে বললেন, আপনি নিশ্চয় অবাক হবেন 
শুনে, আপনার স্বী আকিং খেয়েছেন ! কিন্তু বিপদের কথা হোলো এই, সেই 
আফিং আর উঠবে না--অনেকথানি রক্জের সঙ্গে মিশে গেছে। 

অর্ধীর উদ্বেগে অনন্ত পুনরায় আর্ডনাদ করে” উঠলো, তা" হলে এখন 
কি উপায় ডাক্তারবাবু? | 

উপায় কিছু নেই! সত্যি বলতে কি, রোগীর নারি মোটেই 
ভালে। নয়। অবিশ্বি তখনি তখনি জানলে এতটা বিপদের আশঙ্কা থাকতে! 
না। আফিং উনি কোথায় পেলেন ? 
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অঙ্গার 


বাবা আফিং থান্‌!-অনস্ত নতমুখে বললে। 
এমন সময় ব্যস্ত ভাবে বাবা এসে বললেন, আমি আগে কিছুই জানতে 
পারিনি, ডাক্তারবাবু! এই এখন...এই ঘে কৌটে খুলে দেখছি আমার 
কৌটো খালি। আধ ভরি আফিং ছিল এতে ! 
আধ ভরি? 
আজে হ্যা, ডাক্তারবাবু ! 
আচ্ছা আপনি যান-_-কী হয় দেখা যাক । এই বলে” রোগীর অবস্থার 
দিকে তাকিয়ে ডাক্তার নাড়ি ধরে” বসে রইলেন। এক সময় বললেন, 
নাড়ি এখন আর সিষ্ক করছে না তাড়াতাড়ি। ভবে একোমী” 
অবস্থা ! 
অনস্ত বললে, তবে কি আশা আছে কিছু ? 
বলা কঠিন ।--এই বলে' তিনি রোগীর গায়ে একটা ঝাকানি দিয়ে 
বললেন, ওমা--মাগো” শুনছ মা? 
রোগী নিমীলিত দৃষ্টিতে একবার তাকালো! অর্থহীন ভাবে। তারপর 
আবার গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লো। ডাক্তার বললেন, এই ঘুমটাই 
বিপজ্জনক, কারণ এ-ঘুম আর নাও ভাঙতে পারে। একে দ-কোনো 
উপায়ে জাগিয়ে রাখতে পারলে হয়ত কিছু আশা দেখা যেতো!। দেখছি 
বিষটা রক্তে অনেকথানি মিশে গেছে ! 
অনস্ত বললে, জাগিয়ে রাখার কি কোনো ওষুধ নেই? 
কোনো ওষুধই এখন খাটবে না, অনস্তবাবু। তবে যদি খুব একটা 
শারীরিক যন্ত্রণা দিয়ে জাগিয়ে রাখা যায়, সে এক কথা। কিন্তু''এই 
'দেখুন নাঁ_গায়ের চামড়ায় কোন চেতনা নেই।_এই বলে ডাক্তারবাবু 
টুনির নরম নধর হাতের উপর একটা প্রবল চিমটি কাটলেন। আন্গুলের 
দাগ বসে" সে-জায়গাটা নীল হয়ে উঠলো, কিন্তু টুনি কোনো সাড়া দিল 
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না। আঘাতের চিন্নটার দিকে একপুষে তাকিয়ে অনস্তর চোখ দুটো মজল 
হয়ে এলো।। ডাক্তারবাবু "্পলেন, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, 
অনস্তবাবু। 'আপনি কি পারবেন একাজ? অবিস্টি কাজটা খুবই ডেলিকেট্‌ 
মানে স্বামী হয়ে." 

এই বলে' ভাক্তারবাবু তাঁর যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠলেন। বললেন, এর 
আর কোনো! প্রতিকার নেই! দেখুন, ধদি কিছু করা যায়। অবিস্ি 
এ খবরটা বাইরে জানাজানি হ'লে আপনাদের অস্থবিধে হ'তে পারে। পে 
যাই হোক-_আমি চললুম এখন..'ঘদি মনে করেন রোগীর অবস্থা ভালো 
তবে আমাকে শেষ রাজের দিকে একটা খবর দিতে পারেন । নৈলে-" 
ভগবানই ভরসা! আচ্ছা নমস্কার। 

ডাক্তার তীর সঙ্কারীদের নিয়ে বিদায় নিলেন। 

উপরতলাকার কোন্‌ ঘড়িতে ঢং ঢং করে যেন রাত ন'টা 
বাজলো । 

অনন্তর দুই চোথ ভরে জল এসেছিল। মে উঠে গিয়ে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এলো! । মা-বাবা রইলেন বাইরে। আলোটা টিপটিপে 
করে? সে রেখে এলো ঘরের কোনে। পৃ দিকের জানালাটা দিয়ে পরিপূর্ণ 
শুক্ুপক্ষের এক ফালি ভীরু জ্যোত্্লার ঝলক এসে পড়েছিল জানালায়। 
টুনির মাথার কাছে অনন্ত এসে গ্লাড়ালো। মৃত্যুর ছায়ায় রোগীর সবাঙ্গ 
অসাড় ও অচেতন। কিন্তু জ্যোতস্সার আতায় ট্ুনির বিলোল মাদকবিহবল 
দেহখানি আগেকার মতোই ঢলঢল করছে! কোন্‌ নিবিড় অন্ধ অতলের 
তলায় সে আজ ডুব দিয়েছে কে জানে, কিন্তু তা"র সমগ্র সথকুমার “দেহ- 

৷ লতায় লেখা রয়েছে যেন অনস্তর কত দিনের কত সোনার ম্বপনের কাহিনী । 

্বণালের বৃত্তে যেমন ফুটে থাকে রক্তকমল দল, তেমনি মৃত্যুর বোটায় যেন 
টুনি বিকশিত হয়ে রয়েছে নিঃসাড় হয়ে__হয়ত আঙ্গ রাতেই সে খসে 


৬৫ 


অঙ্গার 
ঘাবে। বস্তার শোতে অনন্তর জীবনে ভেসে এসেছিল এই ফুল, কিন্ত 
মৃত্যুর প্রবাহ তা'কে স্থির থাকতে দিল না। 


অনন্তর দুই চোখে জলধারা বইল অনেকক্ষণ । 
এযন সমর সজাগ হয়ে নে টুনিকে একটা নাড়া দিল, কিন্তু টুনির 


কোন সাড়া পাওয়। গেল না। ভীত হয়ে সে আবার একটা ঝাঁকুনি দিল, 
টুনি সামান্য নড়ে উঠে পুনরায় তখনই স্থির হয়ে গেল! আশা ও 
নৈরাষ্ডের দ্বন্দের মধ্যে অনন্ত ভা'র হাত ও মাথাটা ধরে? একবার উপর- 
দিকে তোলবার চেষ্টা করলো কিন্ত প্রবল মাদক প্রভাবে রোগী একেবারে 
বেছুন। অতঃপর ডাক্তারের অনুকরণ করে গে রোগীর দেহের একটা 
নরম জায়গায় প্রবল ভাবে চিমটি কাটলো-_তবু সাড়া নেই। মাত্র একটু 
নড়ে ওঠে, মামান্য গলার আওয়াজ করে, তারপর আবার নিদ্রায় অচেতন 
হয়ে যায়। 
টুনি? মিঠু? 

" টুনি কোন্‌ এক রহস্তলোকে মগ্ন। হয়ত তাঁর প্রাণসত্বা আপন 
দেহথানিকে অতিক্রম করে' গিয়ে বিচরণ করছে সেই বাল্যকালের গ্রামের 
পথে পথে, সেই অবারিত প্রান্তরে, গেই নদীতীরের বিজন স্মপ্রবনে-_ 
যেখানে উদার মুক্তি, যেখানে অবাধ হৃর্যালোক, যেখানে অপরিসীম-_ 
আনন্দের লীলা নিকেতন। আতঙ্ক ও উদ্বেগে অনন্ত অধীর হয়ে 
উঠলো। | | 

ডাক্তারের প্রস্তাবটা তা'র সহসা মনে পড়ে গেল। শ্রারীরিক যন্ত্রণা 
দিলে হয়ত রোগীর বীচার লক্ষণ দেখা দিতে পারে। অনস্তর মনে হোলো, 
'নিজের হাতে বরং এই সোনার বরণ রাজকন্তাকে চিতারিশিখার উপর তুলে 
ধরা যায় কিন্তু শারীরিক হস্থা দেবে সে কোন্‌ হাতে, কোন্‌ প্রাণে? 
'অথচ সময় নেই-_ঘড়ির কাটা অবিরাম ঘুরে ঘুরে মৃত্যুর পদধ্বনির মন্কেত 


তি 


নাছ লো চিকলোজন এন ভ' আর সম্ভব নয়। অনস্তর 


" ভিতর থেকে যেন নিষ্ুর পুরুষ বেরিয়ে এসে বলতে লাগলো, উৎপীড়ন 
করো, যন্ত্রণা দাও, বাচাও ! | 

অন্ত তা'র শক্ত বাহু বাড়িয়ে টুনির চুলের মুঠি ধরলো, এবং গন 
হাতে একথানা হাত মোচড়াতে লাগলো । টুনি একট! কাতরোক্কি করে? 


. উঠলো। কিন্তু প্রবল নিদ্রার জটিল জাল ছিড়ে সে বেরিয়ে আমতে 


পারলো না। অনস্ত ভাবলো, পুরুষের অতি লঘু করাঙ্গুলি স্পর্শে কি 


নারীর চেতনাকে অতি নিবিড় যন্ত্রণায় অধীর করে? তোলে না? চিন্তামাত 


 অনস্ত টুনির দেহের আচ্ছাদন সরিঘে নিল। তারপর অতি মৃদু, অতি 


সুক্ম অগ্ুলি স্পর্শের দ্বারা টুনির সেই ললিত লাবণ্যলতার উপরে মধুরতম 
নিবিড়তম যন্ত্রণার সষ্টি করতে লাগলো! । কিন্তু কোনে! স্থফলই ফললে| 
না--দেহের উপরকার ত্বক যেন প্রাণহীন ! 

বাইরের দরজায় মায়ের গলার আওয়াজ পাওয়া গেম। অনন্ত উঠে 
গিয়ে বললে, তোমরা ওঘরে থাকোগে মা, দেখা যাক্‌ কী হয়। 

বৌমা বীচবে ত? 

দেখতেই পাবে মা!_ব'লে অনস্ত এবার দরজাটা বন্ধ করে' দিল। 
কিন্তু দরজা বন্ধ ক'রেই তা"র মনে হোলো, এখনো সে যথেষ্ট কঠিন হ'তে 
পারেনি। এখনো তা'র মনে আছে দয়া, ল্পেহ। প্রেম। বিবেচনা 


" এখনো সে স্ত্রীর প্রতি অদ্ধ। কোথায় তা'র সেই নির্ধম পৌরূষ, কোথায় 


সপ ১ িলিক 


সেই দয়াহীন দন্থ্যমনোবৃ্ভি-যে নিষ্রতা মৃত্যুর গ্রাস থেকে অমৃতকে 
ছিনিয়ে আনতে পারে? কোথায় তা'র সেই প্রেম-_যে প্রেম অকল্যাপকে 


বিনাশ করে সংহার মৃতি ধরে, যে প্রেমের ভীমপতম রূপ মৃত্যুকেও 


আতঙ্কিত করে” বিদুরিত করে ? অনন্ত শান্ত হত্তে ঘরের কোণ থেকে 
একটি বেতের ছড়ি সংগ্রহ করে আনলো। তারপর, দেবলোকছুর্নভ 
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থে তম্থুলতাটিকে অলঙ্কত করে' সে আজ রাত্রে পুষ্পশয্যা রচনা করা 
কল্পন! করেছিল, সেই দেহখানির উপর সপাৎ করে” আঘাত হানলে! 
রোগী চঞ্চল হয়ে নড়ে উঠলো। কী উল্লাস অনন্তর চোখে মুখে! ক 
আগ্রহ তা'র দুই বাহুতে! আবার সে সপাৎ করে টুনির গায়ে বেং 
মারলো প্রবল শক্তিতে । টুনি কাৎরে উঠলো, অনন্ত আবার মারলো 
যন্ত্রণায় টুনির শরীর কুঁকড়ে উঠলো, কিন্তু অনন্ত থামলো! নাঁ-_অন্ধে; 
মতো নপাসপ মারতে লাগলো তা'র সর্ধশরীরে। টুনি বিকারগ্র 
রোগীর মতো! বিছানার উপর ওলোটপালট খেতে লাগলো । শিকারের 
ওপর হিংস্র ঈাত বসিয়ে বন্যজন্ধ যেমন পরম উৎমাহে তা"র যন্ত্রণাট' 
উপভোগ করতে থাকে, অনস্ত ঠিক তেমনি জলঙ্বলে চোখে টুমির দিকে 
তাকিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠলো । 

টুনি বিছনার উপর উল্টে পাল্টে গৌঁ গৌঁ করছে। বেতথানা রেখে 
দিয়ে অস্ত তা'র কাছে সরে গেল। দেখলো! টুনির বন্ধ ছুই চোখে 
"বস্্রণার উত্তপ্ত অশ্রধারা। মনে হোলো সর্বাঙ্গে তা'র ঘাম ফুটেছে। 
কিন্তু তা'র গায়ে হাত বুলিয়ে অস্পষ্ট আলোয় অনন্ত বুঝতে পারলো, ঘাম 

পয়কোমল দেহলতাটি বেতের আঘাত সইতে না পেরে এষ্কাঁ্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু চিত্তবিকার ঘটলে অনন্তর চলবে না। আত্মসন্থরণ করে? 
সহসা অনন্ত তা"র সেই রক্তমাখা হাতে টুনির কচি গালের উপর ঠাস ঠাঁস 
করে* কয়েকটা চ্ড বসিয়ে দিল। টুনি এবার উৎগীড়নের ফলে জেগে 
উঠে বসলে! বসে" কেঁদে ফেললো! । 

অনন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না । ধে টুনির দুখানা হাত ধরে? 
"বিছানা থেকে নামিয়ে হিচড়ে টানতে লাগলো। কিস্তু রোগীর পায়ে 
শক্ষি নেই যে, উঠে দাড়ায়। অনন্ত তা'র মাথাটা দুই হাতে ধরে? 
ঘেওয়ালের গায়ে ধাই করে? ঠকে দিল। টুনি দাড়ালো সোজা হয়ে! 

লে 


* অনন্ত তা'কে হিচডে বি ঘর হটাত গলে বধ বা ঘুষ: 





_ টুনি এলিয়ে পড়তে লাগলে! অনস্তর ছুই বাছুর মধ্যে। অনন্ত ভার 


চুলের মুটি ধরে? হেঁচকা দিয়ে একমুঠো চুল সজোরে ছিড়ে দিল। টুনি 
আর্তনাদ করে উঠে এবার জড়িত কণ্ঠে বললে, কেন মারছো৷ আমাকে 
এমন করে'? 

চোখের জল চেপে অনন্ত ধর! গলার বললে, তোমার চেয়ে আমি বেশী 
মার খাচ্ছি, মিঠু! 

টুনি বোধ হয় অনস্তর কথা শুনতে পেলো না। অনস্ত তাকে আবার 
হিচড়ে হিচড়ে ঘরময় ঠাটাতে লাগলো। যতবার সে ভন্্রাচ্ছন্প হয়, 
ততবারই অনস্ত নতুন নতুন পীড়ানের কৌশল খুঁজে বা'র করে। বখনো 
টুনির আডলের ডগাগুলি পিষে দেয়, কখনো! পা দিয়ে টুমির পায়ের 
আঙুল মাড়িয়ে দলিত করে| এমনি করে? অনন্ত সমস্ত রাতি এই 
ক্ষতবিক্ষত যস্তণাজর্জর রক্তাক্ত ও নিরাবরণা তরণীটিকে প্রবল অনাচারের 
| . দাপটে জাগিয়ে রেখে সমন্ত ঘরটার এধার থেকে ওধার প্যস্ত টানাহেচড়। 
_ করতে লাগলো। 
এক সময় ভোরের আলো! এসে পড়লে! ঘরের মধ্যে। সেই আলোয় 
অনন্ত লক্ষ্য করে” দেখলো, টুনির সর্বাঙ্গে তা'রই বর্বরতার অসংখ্য 
ক্ষতচি। সর্বশরীরে কালশিরা, শুকনো রক্ত মাথা মুখখানা বীভৎস 
নীলাভ, চোখ দুটি অসহ যন্ত্রণা ও বেদনায় কোটরগত। অনন্ত স্ত্রীর 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে? শিউরে উঠলো। 
টুনি সজাগ ও সচেতন হয়ে মহানিদ্রার সমাধির নীচের থেকে যেন 
; হেসে,বললে, তুমি? 

অনন্ত বললে, ঠ্যা আমি ।-_এই বলে? অনন্ত শাড়ীথানা টেনে নিয়ে 
স্্ীর কোমরে ও গায়ে জড়িয়ে দিল। | 


অঙ্গার 
£ টুনি মুখ বিকৃত করলো আড়ষ্ট যন্ত্রণায়। তারপর অনন্তর হাত ধ'রে 
্লাম্ত কঠে বললে, আমার কী হয়েছিল বলো ত? তুমি ফিরে এসেছো! 
: স্্ীর মাথাটি বুকের মধ্যে নিয়ে ধর] গলার অনস্ত বললে, যদি না এনে 
থাকি তুমি আমাকে ফিরিয়ে আনো? মিঠু! 
বিষধর সর্পের মত অনস্তকে জড়িয়ে ধ'রে টুনি চুপ করে' রইলো । 
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ঘর ওই মাত্র তিনটি। রাস্না-ভাড়ার অবশ্থ আলাদা,--আর দক্ষিণে 
একফালি বারান্দা,_কিন্তু কল্কাতা শহরে এই ফ্র্যা্টির মাসিক প্রণামী 
চল্লিশ টাকা। 

তিন-চারটি প্রাণীর হাত পা ছড়িয়ে থা থাকার পক্ষে এমন একটি ফ্যাট 
সামান্য কথা নয়! অবশ্ত অন্বিথি-অভাগত এসে পড়বার অন্তাবনা হালে 
একটু মমস্তা দেখ] দেয় বৈ কি। 

তা হোক--বমবার ঘরের দেয়ালে পেরেক ঠুকতে £কতে প্রতিমা 
বলে, দেবী দিদি একলা! আসছেন, কোন ৰঞ্ধাট তীর নেই। বসবার 
ঘরে থাকলেই বা-- 

্রিয়কুমার বললে, সিড়ি দিয়ে লোক যাতায়াত করবে না? তেঙলার 
লোক যাওয়াআসার মম তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যদি উি- 
ঝুঁকি মারে? 

গ্রতিম! মুখ ফিরিরে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। বড়বড় চ চীনা 

চৌধ, কপালে বেখা নেই, মুখে সংশরের চিহ্ন নেই। বলে, 'সে কি, তাই 

কেউ করে বুঝি? 

করে না?-প্রিয়কুমার বলে, ফর্যাটওলা বাড়ীতে থাকার কৌতুক 
তোমার চোখে এখনে! পড়েনি । সাধে কি আর বলি, গেঁয়ো ভূতের সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছে! 

আচ্ছা-_মআাচ্ছা, আমি না হয় গেয়ে ভৃড আর ভূমি ম্ফাতার 
ছেলে, হয়েছে ত? এখন ভা হ'লে কি করবে তাই বঝো!- প্রতিমা 

ধ১ | 


পাবার ছবি টাঙানোর পেরেক ঠুকতে থাকে। অতিথি এমে পৌঁছবার 
আগে ঘরখানা সাজিয়ে ভুলতে না পারলে আর চলছে ন1। 

প্রিয়কুমার বলে। ভীষণ সমস্তা! কি করা যায় বলো দেখি এখন ?-- 
এই বলে দে মুখ টিপে হাসে। | 

স্বামীর মুখ-চাওয়া-স্ত্রী নিজের কল্পনায় কোনো প্রতিবিধান করতে না 
পেরে শেষকালে বলে, বলো না, কি করব? 

ওরে বোকা, এই গ্াখো বলে প্রিয়কুমার স্ত্রীর কাছে সরে গিয়ে 
বলে, এই যে সিঁড়ির ধারের জানলাটা, এটায় পদী একটা ঝুলিয়ে দিয়ো, 
আর এই দরজাতেও একটা--বুঝলে? সেই যে আমি ফুলকাটা রডীন 
“্খদ্দরের থান এনেছিলুম--? 
এক মুখ হেসে প্রতিম! এইবার স্বামীর দিকে তাকায়। এত সহজে 
সমশ্যার যে সমাধান হয় আগে কে জানতো! বলে, ঠিক বলেছ, আমার 
মনেই ছিল না। কিন্তু আমি যে সেলাই জানি নে? কে করবে? কা 
চমৎকার ফুলকাটা পর্দা করেছে ও-বাড়ীর হররমা! আমাকে যদি 
কেউ শিখিয়ে দিত! 

প্রিয়কুমার বলে, তুমি একটি আন্ত শিমুল ফুল! কত একর বউ 
কত রকম জানে! তুমি কী জানো? জানো কেবল-- | 

মূখের কথাটা প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে বায়। ছু" জনেই হাসিমুখে 
তাকায় দুজনের দিকে । চারটি চোখের মধ্যে ছুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীপ্তি, 
আর দুইটি চাহনিতে নদীয়া জেলার কোন্‌ এক অখ্যাত গ্রামের একটি 
প্রাচীন সরোবরের গ্গিপ্ক ছায়া। প্রতিমা হাসিমুখ ফিরিয়ে আন্তে আস্তে 
পিঠের দিককার আচলটা কাধের উপর টেনে নেয়। 
.. সক্ছারে, সরো সো, পেরেক পুতে পুতে ঘরধানাকে ভরিয়ে 
তুললে। কী হবে অত ছবি টাডিয়ে? দেওয়ালে আর মশা-মাি বসবার 
ঠা | ২ ট | 
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: জায়গা নেই ! তোমার দেবীদিদি এমন কী মহারাণী জটিল সন 
যার জন্তে এত সাজসজ্জা? | | 

তুমি চুপ করো প্রতিম! গ্রীবা! ছুলিয়ে বলে, ওরা কত নেধপড়া 
জানা মেয়ে, কত ইংরিজি বই পড়ে! ঘরের চেহারা দেখলে কি: মনে 
করবে বলো ত? 

প্রিয়কুমার বলে, ৪; অমন ঢের-ঢের বা 
গড়াগড়ি যায়! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে তার মতন থুবড়ি মেয়ে জায়গ' 
পাবেন, এটা তার ভাগ্যি। 
ভা বৈ কি। এসে দেখবে ঘর দোর আগোছালো। বলবে, 
অশিক্ষিত মেরে আমি ! কী মনে করবে বলো ত? | 

ইঃ_কি মনে করবেন, শুনি? লেখাপড়াতে তুমিই কোন্‌ কম? 
তুমিও ত ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশ্তুশিক্ষা ? 

স্বামীর গম্ভীর রসিকত। প্রতিমা বুঝতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে বলে, 
কিন্তু তুমি যে বলো শিশ্ুশিক্ষা পড়লেও মানুষ মুখ্য থাকে? দেবীদিদি 
যে ইংরিজিও জানেন। | 
-... প্রিযকুমার বলে, ছোঃ, ইংরিজি! ইংরিজির শিল্তশিক্ষাই লোকে পড়ে, তা 

জানো? তোমার দেবীদিদি যদি বিদ্বান হন্‌ তবে তুমি আর তিনি একই-- 
নাও হয়েছে, টুল থেকে এবার নামো। ওই ত, বেশ ছবি মানিয়েছে! 
তোমার দেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোতেই চাইবেন না দেখো। 

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুশী হয়ে বায়। বলে, থাকলে ত 
ভালোই, কতদিন দেখিনি। ও-বছরে একবারটি এসেছিল, সেই ধে তুমি 
৪ গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলে? নেই বে গো৷ ফটো তুললাম আমরা, মনে 
ণ নই ফা বড্ড তুলে যাও তুমি, বাপু! সেই নিবি একটা 
পশমের গেঞ্জি ুনে দিয়ে গেলেন? 


গং 
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প্রিয়কুমার বলে, হ্যা, ঠ্যা একটু একটু মনে পড়ছে। তোমার 
দেবীদিদি দেখতে ঠিক কেমন; বলো ত? মানে, ঠিক মনে পড়ছে না 
আমার । আমাদের বনমালীর মতন গায়ের রংটা হবে বোধ হয়, না? 

ওমা-- প্রতিমা চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে-তোমার তাহলে 
একটুও মনে নেই! একেবারে ধবধবে রং, নাক-চোখ কি হ্থন্দোর, 
কেমন গড়ন-পেটন, কেমন চুল-- 

প্রিয়কুমার একমনে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে বলে, হ্যা, হা 
তাইত। ভা বয়স হোলো বৈ কি, যতদুর মনে পড়ে বোধ হয় বছর 
পঞ্চাশের কাছাকাছি,__না কি বলো? 

ত্যা? 

অন্ততঃ পরতাষ্লিশ? 
... সহসা একঘর হেসে উঠে প্রতিমা তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপা দেয়, 

এবং তেমনিভাবে হাসতে হাসতে স্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে প'ড়ে বলে, 
পয়তাল্লিশ ! তার যে এখনো পঁচিশ হয়নি গে! । 

ও একই ।--প্রিয়কুমার বলে, দাড়াও, দরজাটা ভেজিয়ে ছে তারপর 
ছুজনেই হাসবে খুব ক'রে। 

চট ক'রে প্রতিমা সোজা হ'য়ে ঈ্রাড়ায়। রুষ্টকণ্ঠে বলে, না, থাক্‌ 
দূরজাঁ খোলা, তোমার চালাকি আমি জানি। এই সকাল বেলায় তোমার 
ছি: কী হচ্ছে? 

বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পেয়ে ছুজনেই সতর্ক হয়ে স'রে 
স্জাডায়। তারপর দরজার কাছে এসে প্রিযকুমার নিজেই বলে, পিসতুতো 
বোনের ননদ, তার জন্যে আবার এত! আমি বাপু তোমাদের অতিথি- 
মৎকারের মধ্যে নেই, আমার অনেক কাজ। বসবার ঘরট! ন! হয় ছেড়েই 
দিলুম, কিন্তু বন্ধুবাদ্ধব এলে বসাবো৷ কোথায়? 
ৃ ৭৪ ৃ 
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মাথায় ঘোমটা টেনে চাপা গলায় প্রতিমা বলে, একটু কষ্ট করো? লি 
ক'দিন তিনি থাকবেন শুনি? 

তিন দিন গো_ 

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ো না। মেয়েছেলের ফরমাস 
থাটাও ঝকমারি। 

খুড়িমা বারান্দার ধার থেকে এগিয়ে এসে বলেন, তা অ/সছে, ভালোই 
ত? কবে আসবে গা, বৌমা? ্‌ 

প্রতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুডিমার পাশে পাড়িয়ে মুদুকঠে বলে, 
আজই বিকেলে । 

আয়োজনের আর কোনো! ক্রটি রইলো না। অতিথির কাছে স্বামীর 
পরিচয় আর এঙ্বর্ষকে উজ্জল ক'রে তুলে ধরার জগ্য সারাদিন প্রতিমার 
পরিশ্রমের আর অস্ত নেই । বনমালীর সাহাধ্যে সমস্ত ফ্ল্যাটুটা জল দিয়ে 
ধুয়েমুছে সে তকৃতকে কা'রে তুললো । শোবার ঘর তিনখানার আসবাব 
সঙ্জাগুলি ঝেড়ে-মুছে চেহারা ফিরিয়ে দিল। দগ্জির বাড়ী থেকে ঘরজ 
ও জানলার পর্দী তৈরি হয়ে এলো। এদিকে ধবধবে চাদর উঠলো 
বিছানায়, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেট-এর মশারি»_টেব্লে চীনামাটির 
ফুলদানি, প্রিয়কুমারের প্রিয় করেকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘষা- 
কাচের ডূম-বসানো টেব্ল্‌ল্যাম্প”-ওদিকে একটি শেল্ফে সথগন্ধি ছেল, 
ভালে! সাবান, দাতের মান্জন, মাথার নতুন ফিতা ও কাটা, দেয়ালে 
ঝোলানো বড় একখানা সোনালি ফ্রেমে বাধানো৷ আয়না, তার পাশে শাড়ী 
ঝুলিয়ে রাখার একটি আলনা। মহিলা অতিথির অভ্যর্থনা ও স্থাচ্ছন্দ্যের 
কোথাও বিন্দুমাত্র কার্পণ্য নেই। স্বামীর রুচি আর সংশিক্ষার সুখ্যাতি 
হবে এই আনন্দ-গৌরবে সারাদিন প্রতিমার বুকের ভিতরটা টলমল করতে 
লাগলো । বসির 
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ভালো শাড়ী আর জাম! প'রে বেল! চারটে নাগাৎ সবেমাত্র সে পায়ে 
আলতা প'রে উঠে দাড়িয়েছে এমন সময় নীচের দরজায় মোটরের হর্ণ 
শোনা গেল। 

প্রিয়কুমারের বহু আপত্তি থাকলেও স্ত্রীর অন্থরোধে 'তাকে যেতে 
হয়েছিল স্টেশনে । মোটরের আওয়াজ শুনে প্রতিমা বারান্দায় হাসিমুখে 
এসে দাড়ালো । খুড়িমা বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিনিসপত্র বয়ে 
আনার জন্য নীচে নেমে গেল। 

অতিথির মতো অতিথিই বটে। মুখে অপরিসীম গাসতীর্ষ, কিন্তু তবু 
হাসিমুখ। পরনে দামী শাড়ী, কিন্তু তার চাকচিক্য নেই, যেমন-তেমন 
ক'রে জড়ানো । হাতে কয়েকটি ফিনফিনে চুড়ির সঙ্গে একটি ছোট 
সোনার হাত-ঘডি, গর্লায় চিকচিকে হার, পায়ে বাদামী রডের ফিতা বাধা 
একজোড়া িপার। দীর্ঘ উন্নত দেহ, শঙ্খের মতো সে দেহ মস্থণ, সুন্দর | 

গ্রুতিমার চিবুক নেড়ে আদর ক'রে দেবীরাণী খুড়িমার পায়ের ধুলো 
নিলো। ' প্রতিম! বললে, এবারে কিন্তু তিন দিনের বেশী থাকতে হবে 
তোমাকে, দেবীদিদি। হি 

বকৃশিস্‌?--ব'লে দেবীরাণী হাসিমুখে ফিরে চাইলেন শন না 
পেলে অতিথির চল্‌্রে কেন? 

প্রতিমার হয়ে প্রিয়কুমার উত্তর দিল, ভা ককৃশিস্‌ দেবো বৈকি। 
আমাদের অকুঠ সেবা, হৃদয়ের একাস্তিক-_মানে যাঁকে বলে-- 

আপনি কে, মশাই ? -চিনিনে ত? 
এ খুঁড়িমা হাসছেন। প্রতিম! মুখে আচল চাপা দিল। প্রিরকূমার বললে, 
বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আনলুম মাথায় ক'রে, তার জন্কে একটু 
| দন উপ্টে বাড়ী বয়ে এসে বাড়ীওয়ালাকে বলেন, আপনি কে 

মশাই! ঘোর কলিষুগ ! 


৭৬ 


গুহায় নিহিত 
* দেবীরাণীর হাত ধ'রে প্রতিমা তা'কে ঘরে নিয়ে এলে! | প্রিয়কুমার 
ভিতরে এসে বললে, বিশিষ্ট অতিথির জন্ত আমরা স্বামীন্ত্রী হিলে 
সারাদিন ঘর সাজিয়েছি। দয়া ক'রে লেদিকে একটু প্রসন্্ দৃষ্টি দেওয়া 
রি | 
গ্রতিমা বললে, ওমা, তুমি আবার কখন কি করুলে? 
করিনি? ফের আবার শ্বামীর অবাধ্য হওয়া? 
কখন্‌ আমি আবার অবাধ্য হলাম গো তোমার ? 
হওনি ?--কৃত্রিম রোঘ প্রকাশ ক'রে প্রিন্কূমার বললে, অতিথির সামনে 
আমাকে অপমান ? 
প্রতিমা অবাক হয়ে বললে, আচ্ছা দেবীদিদি, এতে অপমান হোলো 
কোথায়? | 
দেবীরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিনা ওরা, 
তাই ওরা পদে পদে মান খোয়ায়! তুমি তাই রাগ কারো না। 
গ্রিয়কুমার বললে, আপনার এ কথার মানে? 
| মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রেনে এসেছি, এখন বিবাদ বাধালে 
।, আপনাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হবে। 
| প্রতিমা হেসে লুটিয়ে পড়লো । 
দেবীরাণী পুনরায় বললে, যান, চা আম্ুন। বসে বামে কৌদল করবেন 
না। -_নাঁ, না, তৃমি থাকো! ভাই, ওকে একটু খাটিয়ে নিই। ফাই-ফরমাস 
করলে উনি বিশেষ দুঃখিত হবেন না । 
নিতান্ত অভিথি ব'লেই--এ রকম তাচ্ছিল্য স'য়ে রইলুম।--ব'লে 
। ্রি়কুমার হামিমুখে বাইরে চ'লে গেল। খুড়িমা এসে অবশ্ঠ তাঁকে 
_ বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জরখাবার 
পাঠালেন। মিনিট ছুই পরেই প্রিয়কুমার আবার ফিরে এসে বসলো । 
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দেবীরাণী হাসিমুখে বললে, স্ত্রীকে একটু ভালো-টালো৷ বাসেন? না» 
কেধল কথার চাতুরীতে গ্রামের মেয়েকে ভুলিয়ে রাখেন? 
্রপ্নটিতে একটু অস্বস্তি আছে বৈ কি। প্রতিমা উঠে পালাবার চেষ্টা 
করলো প্রিয়কুমার বললে, পাপ মুখে বলতে নেই। আমাদের ভালোবাসা 
কি আর অন্য লোকে বুঝবে ? 

এসেই যে-শাসন দেখলুম তাতে বিশ্বাস করা একটু টন ব'লে 
দেবীরাণী বক্রদৃষ্টি ফিরিয়ে হাসলো । 

্রিয়কুমার বললে, মেয়েমাহুষের দৃষ্টি বেশি দূর পৌছয় না। 

দেবীরাণী বললে, তাই নাকি? কথাটা শুনলেও মন ঠাণ্ডা হয়। 
কই, আমার দিকে মুখ তুলে কথা বলুন ত? 

প্রিয়কুমার কিন্তু মাথা তুললে৷ না। মুখ নামিয়েই তামাসা করে 
বললে, স্ত্রী ছাড়া আর কোনো মেয়ের দিকে আমি মুখ ফেরাইনে। এইটি 
আমার তপস্থা।। 

"দ্রেবীরাণী খুশমুখে বললে, ওরে বাবা, এত? খুব যে তোষামোদ 
করতে শিখেছেন? গত বছরের চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে ছি! 
৬ সার্থক হোলো। | 

বেশ ভ, থাকুন না কিছুদিন, আগে দেখতে পাবেন। 

রক্ষে করুন, আমার বাজার-হাট করা হয়ে গেলেই এখান থেকে 
পালাবে]। 

কোথা! পালাবেন ?প্রিয়কুমার মুখ তুললো । $ 

কেন, লক্ষৌতে ? যেখানে চাকরি করি? 
“প্রতিমা! বললে, চাকরি করেই তুমি চিরদিন,কাঁটাবে, দেবীদিদি? 

কি আর করি ভাই, বলো? 

বিষ্নে করবে না বুঝি ? 
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দেবীরাণী শিউরে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে? একটা পুরুষ মানুষ 
চিরকাল জালাবে, আর তাই সহ করব? 
ঘরন্ুদ্ধ সবাই হেমে উঠলো । 
প্রতিমা বললে, তুমি বড়লোকের যেয়ে, চাকরি করে তোমার কী হবে? 
বিয়ে করেই বা কি ন্বর্গলাভ ? | 
প্রিয়কুমার মেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। প্রতিমা সবল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে! দেবীরাণীর প্রতি। স্ত্রীলোকের বিবাহের দিকে 
, মন নেই! বিয়ে না হলে তাদের ন্বর্গলাত হয় না, তারা স্বামী ছাড়! আর 
কোনো পরিচয়ে নাকি সংসারে বেঁচে থাকতে পারে, এসব কথা তার 
: কল্পনায় নেই! স্থতরাং সর্বপ্রথম যে-কথাটা তার যনে এলো সেইটিই সে 
প্রকাশ করলো। আসলে, কিন্তু শ্বামী ছাড়া মেয়েমাছযকে দেখবে কে, 
_ দেবীদিদি? 
এতদিন কে দেখলো রে?--ব'লে দেবীরাণী একঝলক মলিন হাসি 
হাসলো । 
প্রতিমা বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে? বুড়ে। হবে? 
বেশ ত, তোরাই ত আছিম। বলে দেবীরাণী খুব হেসে উঠলো। 
_ কথাটা ওঘর থেকে প্রিয়কুমার কান পেতে শুনলো। তা'র মনের একুল 
- থেকে ওকুল অবধধি একটা তরঙ্গ আলোডিত হয়ে উঠলো। 
দেবীরাণীর কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা যায়--সেটা| অনেকটা যেন 
অস্বাভাবিক । তিনধান| ঘর জুড়ে যখন-তখন তার অহেতুক পদচারণা 
লক্ষ্য ক'রে প্রতিঘা তাকে কি যেন একটা প্রশ্ন ক'রে বসেছিল, কিন্ত 
1 নট হাসি ছাড়া আর কোনো! বিশেষ সছুতর পায়নি। গড়ার ঘর- 
: খানায় ঢুকে প্রত্যেকটি সামগ্রী লক্্য করা, অনাবগ্তকভাবে রান্নাঘরের 
ভিতরটা পর্ব কারে একটা অকারণ মন্তব্য করা, গৃহ্সজ্জার খুঁটিনাটি 
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আলোচনা করে নিজের মতামতটা জানানো» হঠাৎ বাঁথরুমটায় ঢুকে 
নিংশষে কতকক্ষণ স্তন্ধভাঁবে ধ্লাড়িয়ে থাকাঁ-এই রকম বিভিন্ন প্রকার 
খেয়াল লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা অনেক সময়ে হেসেই অস্থির । এক সময়ে 
আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রশ্ন করে, ঠ্যাগো, দেবীপিদির মনটা এমন 
উড্ু-উড়ু কেন, বলো ত? 
প্রিকুমার বলে, তোমার দেবীদিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারো! 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কর! প্রতিমার আর হয়ে উঠে না। লেখাপড়া জান। 
মেয়ে ওরা, ওদের মনের ভাব জানতে গিয়ে কি সে শেষকালে 
নিরুদ্ধির পরিচয় দেবে? 
খুড়িমা এক সময়ে দেবীদিদিকে ধরলেন। বললেন, হা গা, রাণু? 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, মা। 
দেবীরাণী খুশী হতয় বললে, কি বলুন? 
তোমীকে বাজার হাট করতে কলকাতায় আসতে হোলো? লক্ষ 
শহরে কিছু পাওয়া যায় না বুঝি ? 
দেবীরাণী বললে, সবাই কি নেখানে সব পায়, ১ রং ত 
এতদৃরে ছুটে এলুম। 
কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি-_খুঁড়িম! চুপ -ক'রে গেলেন। কিনার 
সন্দিগ্ প্রশ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরাণী ষেন একটু 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলো একটু পরে খুডিমা! আবার কথা পাড়লেন। বললেন, 
বিয়ের পরে আমর! জানলুম, তোমাদের লঙ্গে .বৌযাদের আত্মীয়তা 
আছে! কিন্তু তুমি নাকি আগে কলেজে পড়তে প্রিয়কুমাবের সঙ্গে? 
“.. দ্বীরাণী একটু চমকে উঠলো। কিন্তু ভাবগোপন ক'রে বললে, 
সেটা আমার ঠিক মনে পড়ে না। তবে ঝারে দিলি দেখতে পাখা 
যায়, প্রিয়কুমারবাবু পড়তেন সেই সময়টায় । 


তত 
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তোমার মনে নেই? 

একটু আধটু অস্পষ্ট মনে পড়ে। অনেক ছাত্র-ছাত্রী ছিল ব্না_ 

খুড়িমা তার মন্তব্য জানালেন। বললেন, আমি ঠিক ভালো 
বুঝিনে মা--ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া, অনেক রকম কথা ওঠে কিনা 

দেবীরাণী "বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি। অনেকের জীবন 
ভেঙেচুরেও তচনচ হয়ে যায় শুনেছি এই ব'লে সেখান থেকে সে সরে 
গেল। প্রতিমী তা'র পথের দিকে তাকিয়ে রইলো। সরল, নির্ধোধ 

ও গ্রাম্য তা'র ছুটি চোখ। 
_... সমস্ত ইগাটটার মধ্যে মানুষের মনোবিকলনের একটা হুচ্ম নাটকীয় 
ঘাত-সংঘাত চলছে, উপরে সেটা প্রত্যক্ষ নয়। ঘটনায় তা'র কোনো 
প্রকাশ নেই, বাম্ময়তার সেটা আন্দোলিত হ্য__কিস্ত চলাফেরায়, 
চাহনিতে, জকুঞ্চনে, ঈষৎ হাশ্তে-_সেটা প্রকট | প্রতিমার সাধ্য নেই 
সেটাকে স্পর্শ করে, খুড়িমার সাধ্য নেই সেটাকে আবিষ্কার করেন। এ 
. নাটক সকলের জন্য নয়। 
দেবীরাণী এসে দাড়ালো এ ঘরে। প্রিয্কুমার তখন একখানা বই 
. মুখে দিয়ে বসে রয়েছে। মুখ না তুলেই সে বললে, তোমার দেবীদিদির 
কোনে! অযত্ন হয় না যেন, দেখে । 

তুমি নয়, আপনি ! দেবীরাণী পিছন থেকে হেসে উঠলো। 

সলজ্জ বিল্ময়ে প্রিয়কুমার বললে বুঝতে পারিনি আপনি এস 
দাড়িয়েছেন। 

দেবীরাধী বললে, কিন্তু যত্ু করলেও যদি আমি খুশী না হই? 

তাহলে বলুন কিমে আপনি খুশী হবেন? 

যি বলি, হে বলিরাজা, তুমি স্বর্গ আর মর্ডের রি ড় 
দাতা তুমি। কিন্ত স্বর্গ আর মর্তযলোক আমাকে দান বক্ষদ-_-পারবেন? 

ৃ ৮১ 
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প্রিয়কুমার বললে, পনি অনা নাগাল হ'লে পাতাল ষে৷ 
 পারতুম বৈ কি। 
_. দেবীরাণী বললে, না, পারতেন না। কোনো রই পুরুষ মেয়ে 
 জন্তে সরবশ্বাস্ত হয়নি। মেরেদের প্রাণ নিয়ে তা"রা জীবন-মরণ খেল 
মেতেছে। হেরেছে, কিংবা জিতেছে, এইমাত্র । -_-শেবের কথাটায় তা 
গলা একটু ধ'রে এলো। চি 

 প্রিয়কুমার নতমুখে চুপ ক'রে রইলো, আর কোনো জবা 
দিল না। 

দেবীরাণী বললে, আপনার খুড়িমার প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত 
তিনি বলেন, লক্ষৌ থেকে এতদূরে এসে বাজার-হাট করা? সেখানে 
কিছুই পাওয়া যায় না? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি কি জবাব দিলেন? 

ঈষৎ উষ্ণকণ্ঠে দেবীরাণী বললে, সেকথা শুনবার কি কোনো দরকা 
আছে আপনার? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুড়িমার কা 
কথার চাতুরী খেলতেই আপনার এখানে এসেছি? 

এই ব'লে সে সরে গেল। জানলার কাছে ?.. জীড়ালো 
প্রিয়কুমার রুদ্ধ নিংশ্বাদে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো | ঘন বাতাসটা যেন 
থম্থম করছে। কে যেন একট] মন্ত কান্নার গল! টিপে ধরেছে। 

এমন সমুয় প্রতিমা এসে দাড়ালো দেবীরাণীর কাছে। মুখ ফিরি 
দেবীরাণী বললে, এসেছিস? অতিথিকে কোথাও যেন একল! ফেলে 
রাখিসনে, তা'কে ভূতে পায়, জানিস ত? 

প্রতিমা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । দেবীরাণী সন্মেহে তা*র গলা 
ধারে বললে, হ্যা রে ভাই, সত্যি! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক 
ক'রে বলতে পারিস ? 
৮৭ 
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ভিন | ই 
মরুভূমির ওপর যদি বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে রি পক রর 
উর্বর হয়? | 
কথাটা যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা, সে তখনো দা সামনে ধা! 
তন্ধ হয়ে বসে রয়েছে। প্রতিমা জবাব দিল, আমি ত ভাই খলতে 
পারিনে ! তিক 

দেবীরাণী বললে, পারিসনে, কেমন? বেশ । আচ্ছা, বলতে পারিস, 
ত্রেতাযুগে কোনো! ছলনাময়ী রাজা! রামচন্দ্র মন ভোলাতে চেষ্টা 
: করেছিল? বোধহয় করেনি, কি বলিস? | 

সরলভাবে প্রতিমা বললে, শি ই টাল পল 
তা'তে এসব ছিলন!। ূ 

দেবীরাণী সহসা অন্য জানলাটার কাছে সারে গেল। তারপর বললে, 
তোদের এদিকট। বড ফাকা । এত ফ্লাকায় তোর! থাকিস, মন হু 
করেনা? কোথাও গাছপাল! নেই, কেবল প্রকাণ্ড একটা শুন্য 1--তা'র 
গলাটা যেন শাস্ত হয়ে এলো । 

প্রিযকুমার আস্তে আন্তে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সেইদিকে 
একবার লক্ষা ক'রে দেবীবাণী বললে, আমার এক একবার কি মনে হয় 
জানিস্‌। প্রতিমা! মাছুষের জীবন হোলো ঈশ্বরের মন্ত একটা 
জিন্ঞালা,_আমনা কেবল তারই উত্তর হাতাদে-হাতদ্দে ডি সে 
উত্তর খুঁজে পাবোনা কোনোদিন। | 

সমস্ত শুনে প্রতিমা বললে, হিরা 
.. প্রস্তাবটা শুনে সহসা অহেতুক ব্যস্ততা সহকারে দেবীদিদি ব'লে 
উঠলো, তাই চল্‌। খেয়ে দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে হবে। কি 
জানিস ভাই, ঘরের মধ্যে আমার মন কিছুতেই টিকতে চায়না! 


তি 


রা গর তা বনে কি করে টা ঘ্রকনপার স্বাদ , 
ভূমি পাওনি] 

পিছন ফিরে খে দিদি তির ধর নর 
বললে, বোকা মেয়ে! ঘ্রকল্ার আবার স্থাদ কি রে? প্রাণটাই যদি 
খুঁজে না পাই, দেহটির দাম কতটুকু?-এই কলে সে দ্বান করতে 
চনে গেল। | 

সেদিন কোনোমতে ছুটি আহারাদি সেরে দেবীরাণী বেরিয়ে পড়লে! । 
ধখন সে ফিরলো তখনও সক্ধ্যা হয়নি। তার পিছনে পিছনে একটি 
ছোকরা এসে জিনিসপত্র সমেত একটা চাঙারি রেখে চ'লে গেল। 
দেবীরাণী গিয়েছিল মার্কেটে । চাঙারিতে এক গোছা! রজনীগন্ধার সঙ্গে 
ছুটি অন্যান্য ফুলের তোড়া। কতগুলি মবশুমী ত্ুস্বাঘু ফল, একখানি 
অপরাজিতা রংয়ের শাড়ী, এবং নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী। দেবীরাণী 
নিজের হাতেই সেগুলি য়ে তুলে নিয়ে এলো! । | 

চাঙারিটি দেখেই প্রতিমা গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরাণী 
হাসিমুখে "ঘরে ঢুকে প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে আনলো। প্রতিম! রাগ 
করে বললে, বছর-বছর এসে তুমি এমনি করে বেহিসেবী খরচ করে * 
যাবে, এবার আমি আর গুনবোনা, দেবীদিদি ! 

দেবীরাণী বললে, তোকে না সাজালেই আমার চলবেনা রে। 

কেন, গুনি? 

আচ্ছা শোনাবো! একদিন। এই ব'লে দেবীরাণী তা'কে প্রিয়কুমারের 
পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলো। পুনরায় বললে, যদি বলি অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত তৌকে শোনাবো,--তোর ঘুম পাবেনা? 
প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। উনার ২ 

কেন রে? 





৮৪. 
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তোমার কথা জোনোদিন আমি বতে পারিনি ্‌ রে 

তাহলে নিশ্চয় আমি একটা পাগল! .'ঝলে কবৌলী হেসে + ৪ নে 1 
কিন্ত মে-হাসিতে এবার প্রতিমা! যোগ দিতে পারলোনা। 

দেবীরাণী প্রতিমার সুন্দর ও স্থকুমার দেইখানিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে | 
জামা ও কাপড় পরিয়ে দিল। চোখের পাতায় কাজলের মোহ এঁকে 
দিল, ভা'র খোঁপায় দিল ফুল, পায়ে দিল আল্তা। তারপর বললে, 
পারবিনে ভোলাতে? 

প্রতিমা হেসে বললে, কা'কে? 

দেবীরাণী বললে, হ্বামীকে নয়, পুরুষকে । 

ওমা, মেকি? 

হ্যা রে। স্বামীত তুলতে বাধা-_কিন্তু স্বামীর মধ্যে যে পুরুষের 
বাসা, তা'কে ভোলানো বড় কঠিন, প্রতিমা । কিছু দিয়েই তা'কে 
ভোলানো! যায় না_মেয়ে মান্থষের সমস্ত জীবনের তপন্যাটাও 'তাদের 
কাছে কিছু নয়! তারা নিয়, হ্াহীন,তারা হিমালয়! যদি 
ভোলাতে পারিস, বুঝবো আমার এই সাজানো সার্থক। এই ব'লে সে 
গলাটা একবার ঝেড়ে নিল। 
প্রতিমা বললে, একথা কেন বল্ছ, দেবীদিদি? উনি ত তেমন 
মান্য নন্‌ যে, আমাকে অনাদর করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি 
ওঁকে পেয়েছি! 

দেবীরাণী পিছন নিকে গাড়িরে প্রতিমার আল্গা খোপাটা ঠিক ক'রে 
দিচ্ছিল। কিন্ত গ্ুতিমার কথার স্ধা্ স্বাপদের মতো তা'র চোখ ছুটে 
পলকের জন্ম জলে উঠলো, সেটা আর দেখা! গেল না। কেবল শান্ত কে 
বললে, নিশ্চয়, সে একশো! বার। তোর মতন পুণাবতী ক'জন আছে 
ভাই? 


৮৫ 
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শর 


গ্রতিম। শ্বস্তিবোধ ক'রে নীরব হয়ে গেল। কিস্তু তারপর, সাজসজ্জা 
শেষে, দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার ঠিক পথেই প্রিয়কুমার এসে 
হাছির। স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে বললে, একি?  ইন্ত্রসভায় আজ নাচের 
ফরমাস আছে নাকি? 

প্রতিম! হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাড়ারের দিকে। দেবীরাণী 
পাশ কাটিয়ে দাডালো। প্রায় প্রিনকুমাবে মুখোমুৰি। কৈফিয়ত স্বরূপ 
প্রিয়কুমার বললে, কলেজ থেকে বেরিয়ে আজ যেতে হয়েছিল এক চায়ের 
 পার্টিতে। জানি, অতিথির আজ কিছু অনাদর;ঘটে গেছে। . 4 
পাথরের পুতুলের মতো দেবীরাণী দরজাটার গায়ের উপর নত নিশ্চল 

হয়ে দড়িয়েছিল। মৃদকঠে ব'লে বসলো, কেবল আজ ত নয়: ! 

কথাটার সঙ্গে একটা চাবুকের আঘাত ছিল, কিন্তু প্রিয়কুমার € “কে 
জক্ষেপ করলো না। একরাশ বই টেব্‌লের ওপর রেখে মুখ ফিরিঢে সে 
শুধু বললে, আপনার কি কালই যাওয়া স্থির? 

| না। 

আর কতদিন থাকবেন? | 

যতদিন খুশী। * 

প্রিয়কুমারের গলার কাছে আতঙ্কের মতো কি যেন একট' লে 
উঠলো। কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে মে বললে, কিন্তু বাসনার চিহ্ন 
প্রতিমার সর্বাঙ্গে একে-একেই কি এখানে দিন কাটাবেন ! 

দেবীন্নাধী চুপ ক'রে"রইলো। 

প্রিয়কুমার পুনরায় বললে! পুরুষকে যহ্্ণ। দেবার নির্ভুল পথ এট! নয়! 
»  দেবীরাণী মৃখ তুললো৷। সন্ধ্যার অদ্ধকারে দেখা গেল না, তা"র তীর 
চোখ “ছুটো বাম্পাচ্ছ্ছ হয়ে এসেছিল কি না। সে কেবল অক্ফুট আর্তনাদ 
ক'রে বললে, তবে নির্ভুল পথ কোন্টা? কেমন কণরে যন্ত্রণা দিলে 

$ রি 


' গুহায় নিহিত 


তোমার বুক ভেঙে দেওয়া যায়--বঝলে দিতে পারো ?-এই ঝলে সে 
ছুটে সেখান থেকে চলে গেল। ঝরঝরিয়ে তা”র চোখে জল এসেছিল। 

নিজের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে প্রিয়কুমার পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। নেদিন সে মাথার কাছে টেবল-ল্যাম্পটা রেখে বিছ্বানায় শুয়ে 
একথানা মোটা ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে বৃতত্ব সঙ্বন্ধে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন ছিল। রাত তখন অনেক । ওঘরে প্রতিমা আর দ্েবীরাণী নিত্রিত। 
তার পাশের ঘরে খুঁড়িমা। এ ঘরে আলোটা 5 | 
/ রয়েছে।' | 
পড়তে পড়তে কখন্‌ যে তার ছুই চোখে ঘুম এসেছে, কথন্‌, ডি ৃ 
কাটাগুলি ঘুরে ঘুরে শেষ রাত্রির দিকে এসে পৌছেচে, প্রিয়কুমারের 
কিছুমাত্র চেতনা ছিল না । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোংশ্গা দেখ! 
দিয়েছে, রাতজাগা পাখী কোথায় হায়রান হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কখন্‌ 
নিঃসাড় অন্ধকার জগৎ তাঁর চঞ্রপথের প্রান্তে এসে গড়িয়ে প্রভাতের 
অভার্থন৷ জানাচ্ছিল, তাও এই ক্ষুদ্র পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল। 

সহসা আচমকা এক সময়ে প্রিয়কুমারের ঘুম ভেঙে গেল। কখন্‌ সে 
ঘুমিয়েছিল, কেন তা"র ঘুম ভাঙলো, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। কিন্তু 
উৎকর্ণ অধ্যাপকের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একথা অনুভব করলো) তার আচমকা 
ঘুমভারার একটা সঙ্গত কারণ আছে বৈ কি। ঘরের ধোলা দরজা, 
উজ্জল আলো, ব্রাকেটের ওপর টিকটিকে ঘড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের 
আলনা-_সবগুলো যেন চক্রান্ত ক'রে মুখ বুজে গোপন কথাটা চেপে 
রয়েছে। মনে হচ্ছে একটা অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্যে 
নিঃশবসঞ্চারে এসে গ্াডির়েছিল, সেটার অশরীরী আত্মাটা এখনো তা'র , 
এই পড়ার ঘরে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িতে রাত 
সাড়ে চারটা বাঙ্গে। এতক্ষণ ধ'রে সে ঘুমিয়েছে? এত তা'র ঘুম? 

| ৮৭ 


সহসা বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল,_-ওথানে কে 
গ| ঈীড়িয়ে? বৌমা নাকি? : 

পলকের জন্ত মৃত্যুর মতো একটা তুহিন স্তব্বতা। তারপর শোন! 
গেল, না খুড়িমা, আমি। 

কে, রাগু? 
, আজে হ্যাঁ 

খুড়িম! বললেন, এত রাত থাকতে উঠ্ছে কেন, রাখু? 

তাঁর কঠে কেমন একটা সংশয়ের আভান পেয়ে দেবীরাণী একটু 
থতিয়ে জবাব দিল, ঘুমটা ভেঙে গেল রাঁত থাকতেই । আজ ভোরের 
গাড়ীতে যাবার তাড়া আছে কিনা 

এটা একটা আকশ্মিক কৈফিয়ৎ, প্রিঘকুমারের কানে বাজতে লাগলো । 
দেবীরাণী চ'লে যাওয়া স্থির ক'রে ফেললো একটি নিমেষের মধ্যেই । সে 
এত অস্থির, এতই অতৃপ্ত ! " 

খুড়িমা বললেন, ওমা, প্রিয়কুমারের ঘরে আলে! জলছে কেন? ও 
কি এখনৌ ঘুমোয়নি? বৌমা, শুনছ? ও বৌমা? 

প্রতিমা ধড়মড ক'রে জেগে উঠলো। উঠে সাড়া দিল, কেন খুঁড়িমা ” 

তোমার এত ঘুম কেন, বৌমা? সমস্ত রাত ধরে প্রিযার 7/৭ 
আলে! জঙ্ছে, দরজাটা খোলা--তুমি একটিবার খবর নিতে পারোনি 
কেন? এত রাতে রাখু চুপ ক'রে দীড়িয়ে রয়েছে বারান্দায়, তা'রও 
একটা খোঁজখবর রাখা” তোমার উচিত ছিল, বৌমা ?--খুড়িম! বিরক্ত, 
উত্তপ্ত ও সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিলেন । 

প্রতিমা বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে গ্াড়িয়ে যে? 

দেবীরাণী অসাড় ও চেতনাহীন হয়ে জ্যোতম্বালোকের দিকে নিমেষ- 
নিহত চক্ষে দাড়িয়ে ছিল। প্রতিমার প্রশ্নে সে স্বপ্লাতুর দৃষ্টি ফিরিয়ে 


৮লৈ 


গুহায় নিহিত 

বুকে বললে, তোমার বাড়ীতে এক জায়গায় চুপ ক'রে গড়িয়ে থাকা, 
কিংবা রাতজাগার স্বাধীনতা! নেই--একথা জানতুম না, প্রতিমা । 

তা'র গলার আওয়াজে গ্রতিমা এন্টু লজ্জিত হয়ে সরে" দাড়ালো । বললে, 
না দিদি, তূমি ঘুমোওনি কিনা তাই বলছি।-_-আসছি ভাই ওঘর থেকে । 

প্রতিমা এলো শ্বামীর ঘরে। বিছানার কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের 
পাঁ ঠেলে ডাকলো, কিন্তু একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর 
কাণজ্ঞান থাকে না। সে একেবারে বেই স, তা"র নাক ডাকছে। পাছে 
শেষরাতে জাগালে প্রিরকুমার বিরক্ক হয়, সেম্ প্রতিমা আর তা'কে 
ডাকলো না। কিন্তু নিজের হাতখানা নরিয়ে নিয়ে গ্রতিম! দেখলো, 
তার হাতে জলের দ্রাগ। ন্দীয়ার কোন্‌ এক ক্ষুদ্র গ্রামের সরল 
মেয়ে সে, সে নির্বোধ--জলের দাগের কারণটাকে সে তলিয়ে বুঝলো! 
না। আলো নিবিয়ে, দরজাটা ভেজিয়ে সে বেরিয়ে এলো। তা'র 
মনে কোনো! সন্দেহের ছোরা লাগেনি । | 

খুড়িমা বললেন, তুমি আর ঘুমিয়োনা, বৌমা। রাণু যাবে ভোরের 
গাড়ীতে-_তা"র জিনিসপত্র গোছইগাছ ক'রে দাও । বনমালীকে ডেকে 
উহ্ধনে আগুন দিতে বলো। 

শরৎকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলো। প্রিয়কুমার ঘুম থেকে 
উঠলো। শুনলো দেবীরাণী এখনই চলে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে 
প্রত্তত হৌলো। বনমালী গাড়ী ডেকে আনলো । 

দেবীরাণী গাড়ীতে ওঠবার আগে প্রতিমাকে আদর করলো, তারপর 
প্রিয়কুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মানুষ কোথায় গিয়ে 
ঘেন নিজের একটা কৈফিয়ং দেয়। আমিও কৈকিয়ৎ দিয়ে বলতে 
পারবো, সমস্ত জীবন ধ'রে জলে পুড়ে থাক্‌ হয়েছি বটে, কিন্তু নিরপরাধকে 


কখনো গ্রতারণ! করিনি ! 
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অঙ্গার 


প্রিয়কুমার হাদিমুখে বললে, কিন্ত নিরপরাধকে অনিচ্ছায় যারা চিন 


ধারে ঠকাবে, তাঁদের কি উদ্ধার নেই? 


প্রভাতের আলোর মত দেবীরাণী হেসে  উঠলো। ব্ললে, বেশ ত, 


আপনি আর আমি একস গিয়ে যদি মহাকালের বিচার সভায় দীড়াতে 
পারি, তখন এর মীমাংস! হবে। 

অদূরে জড়িয়ে খুড়িমা বললেন, তোমার গাড়ীর সময় হোলো, রাধু। 
এসো মা, এসো-_হ্থমতি হোক-_-ছুর্গা__ছূর্গাঁ- 

দেবীরাণী গাড়ীতে উঠে বসলো। গাড়ী ছেড়ে দিল। সেইদিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রিয়কুমার মনে মনে বললে, সেখানেও এর মীমাংসা 
হবে না, রাণু! 
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বিহার ও যুক্প্রদেশের প্রায় সন্ধিস্থরে কোন একটি ছোট শহরে... 
ামিট্যাষ্ট স্টেশন মাষ্টার হারাধনবাবু বছরখানেক আগে বদলি হবে 
এসেছেন। তেরো বছর চাকরি করার পর আজও হারাধনবাবু সেশন 
মাস্টারের পদটি অধিকার করতে পারেন নি। দেঙ্গন্ত তীর'মনেও যেমন 

কিছু ক্ষোভ জম! ছিল, তেমনি তার স্ত্রী নিভাননীর সঙ্গেও এই নিয়ে 
একটা বচসা লেগে থাকতো। স্বৃতরাং একদিকে আত্মসশ্মান আর 
অগ্মাদিকে পারিবারিক শাস্তিরক্ষার জঙ্ুও হারাধনবাৰ্‌ প্রকান্তে এবং গোপনে 
পাবৃদ্ধির চেষ্টাটা জাগিয়ে রাখতেন। | 

সেগিন সকালে এই আলোচনাটা নিয়ে নিভাননীর সঙ্গে একটা সয়ব 
দৃষ্ের অবতারণী হয়ে যাবার পর তিনি বিরক্ত ও বিরল মুখে ধখন 
বানপ্রস্থের কল্পনায় চুপ ক'রে বসেছিলেন, সেই সময়ে তার দশ বছরের 
মেয়ে গেনি এসে খবর দিল, একটা লোক ডাকছে তোমাকে । | 

বিকৃত মুখখান! তুলে হারাধন বললেন, কে? 

নাম বললে, উমাপতি। 

হারাধনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, যা যাঃ-উমাপতি! কে উমাঁপতি? 
চিনিনে_যা। বিনা টিকিটে ধরা পড়েছে, এখন পায়ে ধরতে এসেছে। 
যা) বস্গে- নেই! | 

গেনি চলে গেল। একটু পরে আবার ফিরে এসে বললে, বিনা 
টিকিটের নয়, বাবা। লোকটা ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । এক গাদা 
, ছেলে-মেয়ে আর বউ আছে মন্ধে। 
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উমাপতি কে, অনেক চেষ্টা করেও হারাধনবাবু চিনতে পারলেন না। 
কিন্তু এবার একটু ব্যন্ত হয়ে ডাকলেন, বলি, কোথা গেলে? শুনছ? 
এদিকে এসো একবার । 

নিভাননী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো! হলুদমাথা হাতে। মূখ থিচিয়ে 
দাত চিবিয়ে বললে, বাইরে ডাকছে ত এখানে মেনিমুখো হয়ে বসে আছ 
কেন, শুনি? দরবারে ঈীড়াবার মুখ নেই? 

বাইরে আবার ডাক পড়লো, হারাধনবাবু, আছেন নাকি? 

সমগ্র চাকরি জীবনের অবসাদ আর আত্মগ্লানি মুখে মেখে কোমরের 
কাপড় শজজ ক'রে জড়িয়ে হারাধন বাইরের দিকে গেলেন। পিছন থেকে তার 
দেহের গড়নের অপঙ্গতির দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে নিভাননী বললে, 
পোড়াকপাল আমার 1 ব'লে বট্‌কা! দিয়ে মুখখানা সে ঘুরিয়ে নিল। 

বাইরে এসে দাড়াতেই একটি প্রো ভদ্রলোক নমস্কার জানিয়ে খুশমুখে 
বললেন, আমাকে চিনতে পারবেন না, কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি, 
গ্রাম সম্পর্কে আপনাকে আমি শাল! বলতে পারি। এই আমার চারটি 
ছেলেপুলে'' ওগো) নেমে এসে! গাড়ী থেকে । 

মোটা-সোটা! একটি বউ ঘোমটা দিয়ে নেমে এসে খপ্‌ ক'রে হারাধনের 


পায়ের ধুলো! নিয়ে মুখ ফিরিয়ে ধাড়ালো। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বে 


হবে বৈকি। কে উমাপতি, কে এই ছেলে-মেয়েরা, কে বা এই স্বুলা্গিনী 
বউ, তীর সঙ্গে এদের গ্রামসম্পর্কই বা কোথায়_এসমস্ত যনে মমে নিক্ষল 
অনুসন্ধান ক'রে নির্বোধ অর্বাটীনের যতো হারাধন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে বেসামাল হয়ে ্াঁড়িয়ে রইলেন। 
_ উমাপতি বললেন, চিনতে পারছেন না, কেমন? 
অকৃলে কূল পেয়ে হারাধন বললেন, না, মানে ঠিক...ছে হে...পারছি, 
ভবে কিনা আমার ল্মরণশক্তিটে তেমন... চেনা-চেন! বৈকি-- 
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সঙ্গে তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। ওদের মধ্যে নৌলকপরা 
রোগা! মেয়েটি বললে, মাগো, তুমি যে বললে মামার বাড়ী ০০ সরবৎ ' 
খেতে দেবে আমায়? | 

ছেলেটা তা'কে শাসন ক'রে বললে, এ মামার বাড়ীর সরব | হি 
থেলিনে সকাল বেলায় ? উল্লুক কোথাকার ! 

গুদের মধ্যে বড মেয়েটা হা হা ক'রে উঠলো, ওমা, মাগো, ওই দেখো 
আন্নার কাণ্ড। ঘাগর1 নোংরা ক'রে ফেলেছে...আর চাপতে পারেনি ।-- 
এই উক্ি, নাক খু টছিস কেন অমন করে? 

উজি তা'র বড় বোনের দিকে মুখ বেঁকিয়ে মায়ের পাশে গিয়ে লুকোল। 

বউটি এবার ঘোমটার ভিতর থেকে ইঙ্গিতে স্বামীকে সরে দাড়াতে 
বললে। তারপর ঘোমটা একটু তুলে হাদিমুখে হারাধনের দিকে চেয়ে পুনরায় 
বললে, আমাকে চিনতে পারছে! না হারুদা? 

সিঁঘিতে চওড়া সিঁদুর, তার দুধারে চুল ওঠা। চোখের নীচে আর 
চোয়ালে প্রচুর মাংসলতা, নাকে নাকছাবি, পানের রসের দাগে ছুপাটি দাত 
কালো কালো। বয়স প্রায় পয়ত্রিশের কাছাকাছি এসেছে বৈকি। 
হারাধন একবার পলকের জন্ত তা'র দিকে তাকিয়ে সংশয়ের দোলায় রা 
লাগলেন । 

চলিত ভাষায় এ অবস্থাটাকে নাটকীয় পরিস্থিতি বলতে পারা যেতো। 
কিন্তু এই বিসদৃশ নাট্য মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর । বউটি তখনই 
স্বামীকে শুনিয়ে বললে, একেবারে বদলে গেছ, হাকুদা? আমি যে 
সুলক্ষণ। । 

হারাধনের চোখ ছুটো ঈষৎ ঘেন চকচকে হয়ে উঠরো। উমাপতি 
কাছে এসে দাড়ালেন। স্থলক্ষণ] বললে, বড়-মুখ ক'রে তোমাদের নিয়ে 
এলুম গুর বাড়ীতে, আর উনি চিনতে পারবেন না? কুড়ি বাইশ বছর 


8৩ 


উস, আমাদের চৌরবাগানের বাড়ীতে হালদার ভাড়া ছিলেন, 
 রনিষ্ঠতা আমাদের ছুই পরিবারে ছিল! তা! গাঁচ মা তোমরা! ঘ্রতাড়া 
_নিয়েছিলে, কেমন হারুদা? 
. হারাধন বললেন, হা, তা হবে বৈকি-- 

সলক্ষণা বললে, বড্ড রোদদ,র এখানে*"*ছেলেমেয়ে কণ্টা চিম্সে গেল। 
চলো, তোমাদের বালা কেমন দেখি । বউ কোথায়? তোমাদের ছেলে 
মেয়েকি? বলতে বলতে সে ভিতর দিকে অগ্রসর হোলো । 

গাভীর সঙ্গে বাছুর যেমন দাম্ডা হয়ে ছোটে, তেমনি সুলক্ষণার 
চারিটি ছেলেমেয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে গিয়ে হারাধনের ছোট বাসাবাড়ীটি আক্রমণ 
করলো। 

নিভাননী দেখেশুনে একেবারে অবাক। কিন্তু পাছে সে আগেভাগে 
বঙ্ধার দিয়ে কোনো অবাঞ্ুনীর় মন্তব্য ক'রে বসে, মেজন্য বেচারা হারাধন 
উমাপতির সঙ্গে লৌকিকতা! স্থগিত রেখে হস্তদস্ত হয়ে ভিতর মৃহলে 
গিয়ে মেয়েদের মাঝখানে দাড়ালো। দেখা গেল, ছুটি পরম্পর অপরিচিতা 
স্্রীলোক' একজন অপরের মুখের দিকে চেয়ে থম্‌কে দীড়িয়েছে। গৃহ- 
বিড়াল যেন বনবিড়ালকে আবিষ্কার করেছে অকন্মাৎ | হারাধন অস্থির 
ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, ওগো, একে তুমি আগে দেখোনি, ইনি তোঁন।, 
সম্পর্কে একটি ননদ, নাম স্থক্ষণী। অনেক কাল আগে এদের ঝাঁড়াতে 
আমরা ঘড়ভাড়া নিয়ে ছিলুম কিনা--সেই থেকেই খুব আলাপ ! 

নিভাননী বললে, তা বেশ ত, থাকা হবে বুঝি ? 

স্ুলক্ষণা বললে, হ্যা বৌ, আমরা তোমার বিবি নে মিছরি 
ভিজিয়ে দাও ত ভাই। | 

নিভাননী পুনরায় রাল্নাঘরে চলে গেল। যাবার ১ 
ভাই আমাদের মাত্র ছুটি ঘর! বেশী মান্য কুলোয় না! 
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ক্ষণার ফানে বোধ হয় দেসব কথা লো না। এখান থেকে... 
গলা বাড়িয়ে বললে, বৌ, অ বৌ, চিড়ে কি যা তোমার ঘরে ছে 
বার করো ভাই_্থবেরাকুসীরা আমায় খেলে। পশ্চিমে এসে ছুঁড়িদের 
ক্ষিদে বেড়েছে কী! চা আছে ত ভাই? উনি কাল রাত থেকে ফ্ছি 
খানি, গুকে চা আর জলখাবার পাঠিয়ে দাও, বৌ। রে 

্্ীর মন্তব্যটি শোনবার আগেই হারাধন সেখান থেকে গা ঢাকা 
দিলেন। | 

এদিকে এসে হারাধন দেখলেন, খ্যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে। বামাটার 
সামনে ছিল একটা বেড়া-দেওয়া শাকসজির উঠোন। নীলু নামক বালকটি 
সেখানে ঢুকে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে ডাল ভেঙে পড়েছে। মাচা থেকে 
ছোট গোট। ছুই কীচা কুমড়ো পেড়ে ছুটো মেয়েতে মিলে সেগুলো! নিগ্কে 
গড়াগড়ি আরম্ভ করে দিয়েছে। গেনি বাধা দিতে গিয়েছিল, সে 
বেদম মার খেয়ে চেঁচামেচি আরম্ভ করেছে। ভেডি নামক মেয়েটা 
কা্াপায়ে ঘরের বিছ্বানার ওপর উঠে টাইম-পিস ঘড়িটা নিয়ে ভার 
য্ত্বিজ্ঞান পরীক্ষা করতে সুরু করেছে। 

হারাধন দৌড়ে গিয়ে সেটা তা'র হাত থেকে নিয়ে বললেন, ছি মা। 
এটায় হাত দিতে নেই, ভেঙে ঘাবে। 

নীলু এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা কাচের জার 
পেড়ে নিল। তা'তে ছিল ক্ষীরের প্যাড়া। নীলু সেটা! খুলে খেতে 
বসলো দেখে গেনি আবার চীৎকার করে উঠলো, ও মাঃ মা গো, কী 
সর্বনাশ করছে দ্যাখো ছেলেটা'-'সব প্যাড়া খেয়ে ফেললে--রাক্ষম 
কোথাকার ! 

উমাপতিবাবু সন্তানদলের এই বাল্যলীলা মুগ্ধনয়নে দেখছিলেন। 
এবার বললেন, ছেলেমান্গুষ কিনী-_- 
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 খনাস্থলে শ্রীর আবির্ভাবের আশঙ্কায় হারাধন বাবু বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন। ঢোক গিলে কেবল বললেন, হ্যা, ভারি ছেলেমান্থয ! .. 
কিন্তু জ্রীর বদলে এলো স্থলক্ষণী। কলাইয়ের বাটিতে এক ৃ 
আর একটি পাত্রে খান আষ্টেক লুচি এনে উমাপতির কাছে প্লে. রা 
নাও, 'জল খেয়ে নাও। ভাতের কিন্তু একটু দেরী হবে, এর “:.; যেন 
তুমি আর খাই-খাই ক'রো না। 
_. লুচি দেখেই হারাধনের গলাটা কাঠ হয়ে এলো। এক ফির 
মনোবৃত্ি নিয়ে নিভাননী এই লুচির গোছা তৈরী ক'রে দিয়েছে, অথবা 
এর পরে তার বরাতে কিরূপ লাঞ্ছনা আপাতত মুলতুবী রইলো, এই কথাটা 
মনে ক'রে হাঁরাধন স্থান ত্যাগ করতে উদ্যত হলেন। কিন্তু তখনই 
ভীমক্লের দলের মতে! চারিদিক থেকে ছেলেমেয়ের! ছুটে এলো» এবং 
অন্থমতির অপেক্ষা না রেখেই বাপের জলথাবারের থালা! থেকে লুচির ভাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে খেতে আবন্ত ক'রে দিল। স্থলক্ষণা' গোটা ছুই মেয়েকে 
আর নীলুকে দুড়দাড় ক'রে ঠেডালো, তা'রা হাউমাউ করলো কিন্ত 
থাওয়াট? ছাড়লো না। 

হারাধন বললেন, আগে ছেলেপুলেদের খেতে দিলেই পারতে, 
হুলক্ষণা? ] 

স্থলক্ষণা একগাল হেনে বললে, তোমার বউ একটু কেপ্পন, হাঁকদা। 
আমাকে বললে, ঘি 'বেশী নেই। কিন্তু আমি চোরবাগানের মেয়ে, গলা 
বাড়িয়ে ভাড়ার ঘরে ওৎ পেতে দেখলুম, ছোট টিনের এক টিন ঘি। 

তাই নাকি ?--উমাপতি পরম তৃপ্তির সঙ্গে দুখানা লুচি একসঙ্গে মুখে 
তুললেন। 

হার়াধন সহাস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, স্লক্ষণা তকে ডেকে বললে, 
আমিও প্রথমটা তোমাকে চিনতে পারিনি, হারুদা। তোমার এতবড 
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. ছুঁড়ি হোলে! কবে? মুখের ভাব বদলেছে, গড়ন বালেছে_-এবেবারে রঃ 
বুড়ো হয়ে গেছ তুমি। 

বয়েস হয়েছে যে 1--হারাঁধন বললেন। - 

সলক্ষণা বললে, আহা, কী. বা বয়েস! বড়জোর চক্লিশ পয 
এই ত? উনি যে পঞ্চাশে পড়লেন গেল ভাঙ্ছরে! পু 

উমাপতিবাবু হাসিমুখে বললেন, একটু বেশী বয়সে বিয়ে করে ফে কলেছি, 
কিনা। আমার কোলের মেয়েটা প্রায় নাতনীর বয়সী! | 

স্থলক্ষণী বললে, অনেকদিন ধ'রে তোমাদের খোঁজ করছিলু। হাক্দা। 
_ আসতিনেক আগে লাটুমিত্িররা বললে, তুমি এখানে আছ। আমরা 
গিম্নেছিলুম কাশীতে, ভাবলুম, একবার তোমাকে দেখেই যাই না? সংসারী 
হয়েছ, বিয়ে করেছ-__খুব দেখতে সাধ হোলে! 

হারাধন বললেন, কাশী গিয়েছিলে বেড়াতে বুঝি ? 

না, হারুদা !--সথলক্ষণা বললে, ওুর জন্ঘে অনেকদিন থেকে মান্সিক 
ছিল বাবা বিশ্বনাথের কাছে, তাই বালা ছু'গাছা বিক্কি ক'রে ওকে নিয়ে 
কাশী গিয়েছিলুম ! অনেক খরচ হয়ে গেছে হাতে আর কিছু নেই! 

হারাধন আড়ট্টভাবে বললেন, অস্থথ-বিস্থথে মান্সিক ছিল নাকি? 

স্বামী-স্্রীতে একবার দৃষ্টি বিনিময় হোলো। স্বলক্ষণা বললেন, একটু 
এদিকে এসো, বলি। 

হারাধন তা'র সঙ্গে বাইরে এলেন। বোধহয় আসল কথাটাকে একটু 
হালুক! করার জন্য হুলক্ষণা বললে, এদিকটা! তোমাদের বেশ নিরিবিজিঃ 
গাঁছপালাও আছে দেখছি ! বাড়ীভাড়া দিতে হয় নাকি? 

হারাধন বললেন, নাঃ এট1 রেলের কোয়ার্টার কিনাঁ_ 

স্থুলক্ষণ বললে, কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা। অল্পদিনের 
আলাপ, তবু ছোটবেলার কত ঘনিষ্ঠতা । আমাকে ভুলে গিয়েছিলে ত? 
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ৃ ছানি হারান বলে গটশ বদর গর বাগ এস দলেও 
ৃ (তে নবী লাগে লা! 
| কয়েক মুহূ্ভহুলকষণা চুপ করে রইলো তারপর বললে, একটা 
কথা তোমাকে বলছিলুম, হারুদা। আজ দু'বছর ওঁর চাকরী নেই কিনা, 
তাই ভারি কষ্টে পড়েছি। তুমি আমাদের একট! উপায় ক'রে দাও। 

কি করতে পারি বলো? 

এই ধরো রেলে একটা কোথাও কিছু? মান্সিক করতে কাশী 
। গেলুম, গুর যদি কোথাও একটা কিছু হয়। টিকিট বিক্রির কাজ-টাজ 
যদি কিছু একটা জ্জোটে তাই বলছিলুম। উনি আবার বড় লাজুক, মুখ 
ফুটে বলতে পারেন না কিছু । 

হাঁরাঁধন বললেন, এখন নির্িষ্ট কিছু বলা কঠিন। তবে চেষ্টা করা 


যেতে পারে। অবিশ্তি উমাপতিবাবুর একটু বয়স বেশী হয়ে গেছে 


কিনী__ 
সুলক্ষণা বললে, এমন আর কী বয়েস, সবে পঞ্চাশ ৷ দরখাস্ত লেখার 

সময় পঁ়তাল্লিশ বললেই চলবে। তোমাকে ব'লে রাখলুম, ভেতরে ভেতরে 

উনি এখনে! ডাটে! আছেন ! মানুষটা তোমাদের আশর্বাদে ভালোই। 


সুলা্গিনী মাংসল স্ুলক্ষণা ছুই পাটি দাতে তৃপ্তির হাসি হাসলো. 


এমন সমন ওধার থেকে গেনি আবার গল! ফাটিয়ে . চেঁচিয়ে উঠলো, 
ওগো, মাগো, আমাদের লেপথানা। কী নোংরা করলে স্াথো। 

ভেড়ি নামক মেয়েটা বিছানা থেকে লেপখানা টেনে নিয়ে বাইরে 
গিয়ে শ্লোক ধরেছে, “মামার বাড়ী ভারী মজা কীল চড় নাই ।, 


স্থলক্ষণা তার আনন্দ দেখে একেবারে হেসেই অস্থির । বললে, | 


 গ্যাথো হাকুদা, নহি 
মেয়েছেলের ছবি দেখছি । 
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বললেন, কার ছবি ব'লে মনে হয়? 


হুক্ষণা দেয়ালের কাছে গিয়ে সরে জাড়ালো। টি দিকে. 
নিরীক্ষণ ক'রে বললে, রং চ'টে জ'লে গেছে ছবিখানার। অনেককালের 
ছবি দেখছি। ঝাঝরা হয়ে গেছে। কার ফটো, হারুদা? 

হারাধন বললেন, তোমারই ফটো! সেই যে বাড়ী ছেড়ে আসার 
সময় তুমি আমার হাতে দিয়েছিলে? 

স্থলক্ষণা ছবিখানার দিকেই চেয়ে রইলো, মুখ ফেরালো নাঁ। বললে, হ্যা॥ 
চিনতে পেরেছি এবার। আমাদের বাবুকাকার ক্যামের ছিল, তিনিই 
আমার ফটো তুলেছিলেন । বোধ হয় বছর পনেরো তখন আমার বয়েস। 

ক্ষণকালের জন্য এই নরনারী ছুটি হঘ্নত আত্মবিস্থৃত হয়ে থাকবে। 
হাঁরাধন বললেন, স্বলক্ষণা, তোমার মনে আছে, বাড়ী ছেড়ে আমবার 
সমর তোমরা আর আমরা কত কাদতে লাগলুম। সেই চোরবাগানের 
গলিতে খেলা, নেই চিলকোঠার ছাদে গিয়ে গল্পগুজব, সেই যেলগাছে 
বেশ্মদত্যি"' 

স্বলক্ষণা ছব্ধানার দিকেই তাকিয়ে ছিল। রংস্চটা ঝাপমা ছবি 
হলেও দেখা যায়, একটি ব্ুপ্ী ও স্থকুমার কিশোরীর ছবি। চোখ দুটিতে 
তাবীজীবনের মধুর স্বপ্রাভাম, চিবুকে একটি ললিত হাসির রেখা, পেলব 
দুখানি বাহু, আলুলাফ়িত চুলের রাশি। এই ফটোর সর্গে আজ স্থলক্ষণার 
কোনো সামন্ত ও সঙ্গতি নেই। 

অপলক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে সুলক্ষণা বললে, 
এতকাল পরেও ছবিখানা তুমি রেখেছ? নষ্ট হয়নি? 

হারাধন হাদিমুখে বললেন, অনেকগুলো৷ ছবির সঙ্গে ওখানাও মিলে. 
থাকে। যেধানেই যাই, আপনা হ'তে ছবিগুলে! দেয়ালে গিয়ে ওঠে। | 

পু ৯৯ 


অঙ্গার 


বউ জানেনা ?--স্থুলক্ষণা দেয়ালের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করলো । 

হারাধন বললেন, না। কোনোদিন উনি জিজ্ঞেমও করেননি, ওঁকে 
জানাবারও দরকার হয়নি। ওখানা অমনিই থাকে। সত্যি বলতে কি, 
ওখানার কথা আমিও ভুলে গিয়েছিলুম, স্থলক্ষণা। আজ চোখে পড়লো 
যেন কতকাল পরে। আচ্ছা, তোমরা জিনিসপত্র ঠিকঠাক করো, আমি 
একটু ওদিকে দেখি ।__ব'লে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। 

বাসাটার বাইরে স্টেশনের মামনেই খুলিধূনর মাঠ। সেই মাঠের 
উপর দিয়ে হেমস্তকালের নীল রৌদ্রোজ্জল আকাশটা ইস্পাতের ফলার 
মতো। ঝিকমিক করছে। দেয়ালের দিক থেকে মুখ কিরিয়ে অদৃববর্তী 
রেল-লাইনের দিকে স্থুলক্ষণা তাকালো । রেলপথটা যেন অতীতের 
কোনো বিস্বতিলোক থেকে বেরিয়ে এসে বর্তমানকে পেরিয়ে অনির্দিষ্ট 
ভবিস্ততের দিকে ছুটে চ'লে গেছে। সুলক্ষণার যেন সবটা গুলিয়ে গেল। 
রেল-পথের কোন্‌ মুখটা ক্ষাশীর দিকে, আর কোন্ট! কলকাতার দিকে, 
সে যেন আর কিছুতেই ঠাহর করতে পারলোনা৷ ! 

সহসা নীলু পিছন থেকে এসে তা"কে ঠেলা গিয়ে বললে, মা, মাগো? 

স্থলক্ষণা ফিরে তাকালো । চোখে যেন তা'র হেমন্ত আকাশের 
একটুখানি ঝাপসা নীল ছায়া নেমে এসেছিল। কিন্তু সে পলকের নস্ঠ। 
তারপরই সে বললে, কিরে? কি হয়েছে? পা 

নীলু বললে, আন্নী আর উজ্জি ওদের ভাড়ার ঘরে ঢুকেছিল চিনি চুরি 
করতে । আত্নাটা এমন পাজি, মামীমার ঘর নোংরা ক'রে ফেলেছে! 

কী সর্ধনাশ! তুই শিগগির এক বালতি জল আন্‌, নীলু ।--বলতে 
বলতে লক্ষণ ছুটলে! ভাড়ার ঘরের দিকে । 

পরবর্তী দৃষ্ত বর্ণনা! করার প্রয়োজন নেই। ভাড়ার ঘর পরিষ্কার ক'রে 
বেরিয়ে আসবার মুখেই নিভাননী গিয়ে হাজির। তাকে সহসা দেখে 


সওজ 


মুক্তিন্নান 


একটু থতিয়ে স্লক্ষণা বললে, এই ভাই, বেশী ছেলেপুলে হবার কী 
জালা গ্যাথো। দিইছি ভাই তোমার ভাড়ার ঘর ধুয়ে মুছে । ফা, যা 
দূর হ এখান থেকে বালে হলক্ষণা মেয়ে ছুটোকে ভাড়া 
করে গেল। 

যাক গে, এতে আর কি হয়েছে ।-ধলে নিভাননী নিজের মনে রোষ 
ও ক্ষোভ দমন ক'রে চলে গেল। তার চ'লে যাবার পরমুহূর্তেই ভেড়ি 
এসে ঢুকলো! ভাড়ার ঘরে। বললে, মা, ওই কল্মীতে গুড় আছে, 
একটু দাওনা? 

স্থলক্ষণা তেড়ে গেল তাকে । বললে, মারবো মুখে ঝাটা ভোর। 

কিস্ক ভেড়ি শুনলো না। মাকে এড়িয়ে তখনই গিয়ে ঘরে ঢুকলো 
এবং যানা শোনবার আগেই একটা কল্সীতে হাত ডুবিয়ে এক খাবল 
নতুন গুড তুলে নিয়ে বাইরের দিকে চ'লে গেল। 

উমাপতিবাবু শাস্তভাবে ওৎ পেতে বসেছিলেন। ভেড়িকে দেখেই 
বললেন, এনেছিষ্‌? 

হ্যা বাবা, এই নাও ।-_ব'লে ভেড়ি হাত বাড়ালো । 

উমাপতিবাবু তা”র হাত থেকে খানিকটা গুড় ছিনিয়ে নিয়ে টপ ক'রে 
মুখে ফেলে দিয়ে চোখ বুজলেন। বললেন, আঃ। 

গেনি ঈাড়িয়ে সমস্তটা লক্ষ্য করছিল। উমাপতি চোখ খুলে ভা'র 
দিকে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, একঘটি জল আনতো, মা! 

পরদিন সন্ধ্যার পর স্বামীকে একটু আড়ালে পেয়ে নিভাননী বললে, 
তুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন, শুনি? 

হারাধন আডষ্ট হয়ে বললেন, প্রাণভয়ে ! 

প্যাচামুখে আধার মন্তরা ] 
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ক'রে তুললে। মাগিটা হৃদ নোংরা, ছেলেমেয়েকটা জনি অসভ্য! 
ওরা যাবে কৰে, শুনি? 

হারাধন বললেন, জানিনে ভগবান ওদের কবে সুমতি দেবেন! 

নিভাননী ধাতে ঠাত পিষে বললেন, হতচ্ছাড়িরা' আমার গেনিকে 
ছুদিন ধ'রে মেরে আধমরা করলে। ইদারার মধ্যে একটা বালতি আর 
একটা পেতলের ঘটি দিলে ফেলে। ভাড়ার ঘরটা একেবারে তচনচ 
করলে !_-তারপর স্বামীর কাছে আর একটু এগিয়ে এসে পুনরায় সে 
বললে, মাগিটা খায় একেবারে কুলি-মন্ধুরের খোরাক। তোমাকে একটা 
কথ! বলবো, রাগ ক'বোনা কিন্তু। 

হারাধন বললেন, আমার বাবার সাধ্য কি রাগ করবো? 

নিভাননী চুপি চুপি বললে, যেমন ম্বামী তেমনি স্ত্রী! মাগিটা কাল: 
রাত্তিরে আমাকে লুকিয়ে বরান্নাঘরে ঢুকে একবাটি ছুধ খেয়ে ফেললে গ!? 
আমি গিয়েছিলুম পা টিপে টিপে'"'দেখেই আমি অন্ধকারে স'রে গেলুম | 

 হারাধুন সরমকণ্ে বললেন, বটে। আর ম্বামীটি কেমন? 

নিভাননী বললে, ও লোকটা মিটমিটে শয়তান! আজ দুপুরবেলা 
ওদের খাইয়ে-দাইয়ে চান্‌ করতে গেছি। ফিরে এসে দেখি ওর মেজ মেফেও 
রান্নাঘর থেকে ভাজামাছ চুরি ক'রে পালাচ্ছে। আমি কিচ্ছু খাপীন 
গৌঁ। ওমা, জল আনতে এসে দেখি, ইদারার পাশটায় ঈলাড়িয়ে লোকটা 
মাছের কাটা চুষছে । বী ঘেন্না কথা গা! 

হারাধন কি যেন মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন, পায়ের শব পেয়ে রর 
চুপ ক'রে গেলেন। ন্থুলক্ষণা হেলতে ছুলতে এনে দীড়ালে!। কিছু 
বলবার, আগেই স্থুল দেহ নিয়ে সে থপ করে মেখানেই বসে গড়লো। 
বললে, খেলে-দেলে আজকাল আর নড়তে পারিনে, ভাই। দশ্ডিরা 
খুমিয়েছে, তাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসতে এলুম। তোমরা খাবে কখন্‌ বৌ? 
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'নিভাননী বললে, আমাদের খাওয়া চুকতে একটু বেশী রাতির হয! 

একটা উদ্‌গার তুলে হুলক্ষণা বললে, বেশ, আমাদের বাদ দিয়োনা 
যেন 1-_-বলে নিজের রসিকতায় নিজেই সে হাসলো]। 

হারাধন তা'র হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না, একটু কষ্টই হোলো । 

নিভাননী একবার আকাশের দিকে তাকালো। স্ুুলক্ষণা বললে, 
তোমার এখানে খাওয়া-দাওয়াটি বেশ। ঘি কত ক'রে সের এখানে? 

দু টাকা! 

গাওয়া ঘি ত? 
".. নিভাননী উত্তর দিল না। 
সুলক্ষণা বললে, দুধ কত ক'রে কেনো? 
চার সের টাকায়। 
আর গুড়? ূ 
হারাধন বললেন, গুড়ের নাগ্রিটে আমার এক বন্ধু দিয়েছেন! 
অমূনি ?--থলক্ষণা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে, কী 

. চমৎকার গুড়ের খোঁসবায়! একেবারে কালোনোনা ! হারুদা, আমি 

ওই গুড়ের নাগ্রিটা নিয়ে যাবো কিন্তু। তাছাড়া সের পাঁচেক ঘি, 
গোটাকত ফুলকপি আর কিছু শাকসবজি আমার সঙ্গে দিয়ে] । 

_.. নিভাননী অলক্ষ্যে স্বামীর গায়ে একটা প্রবল চিমটি কাটলো। মন্ভবড 
হারাধনের শরীরের সে-জায়গাটায় কালশিরা পড়ে গেল। অত্যন্ত ফ্াপড়ে 
পড়ে তিনি বললেন, আচ্ছা! দেখি কি হয়! 

মোটা শরীর নিয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকা চলে না। স্থলক্ষণা সেখানেই 
আচল বিছিয়ে কাৎ হলো। বজলে, খেয়ে দেয়ে একটু না গড়ালে 
আজকাল আর পারিনে। 
_ নিভাননী বললে, স্থদে আসনে খেয়েছ দেখছি! 


কত 


ড় 


অঙ্গার 


সুলক্ষণ! বললে, সথদটা কি, বউ ? 

হারাধন আবার অস্বস্তিবোধ করলেন। নিভাননী হেসে উঠ বললে, 
আসল খাওয়াটা ডান হাতে আর স্ুদটা হোলো! বাহাতে ! 

কথাটায় একটা কুটিল কটাক্ষপাত ছিল, কিন্তু স্থৃনাঙ্গিনী হুলক্ষণার 
পক্ষে সেটা বোধকরি বোধগম্য হেলো না। সে বললে, আর ভাই, 
অরুচিতে ফের কষ্ট পাচ্ছি, দেখছ ত। তবু তোমার এখানে এসে মুখটা 
কিছু বলাতে পারা গেল। কিছুদিন এখানে থাকলে শরীরটাতে জোর 
পেতুম। ওঁর শরীরও ত তেমন ভালো নয়, এইরকম নিরিবিলিতে থেকে 
একটু ভালো-মন্দ খেতে পেলে উনিও সেরে ওঠেন ! 

হলক্ষণার কথায় একটা প্রচ্ছ্ন আবেদন ছিল, ভর্গ-পুরুষের মন তাতে 
মাড়! না দিয়ে পারে না। হারাধন বললেন, তা না হয় তোমরা এখানে 
থাকোনা! কিছুদিন, স্থলক্ষণা ! £ 

সবলক্ষণা কি যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, নিভাননী মুখ বাষ্টা দিয়ে 
ব'লে উঠলো, আহা তোমার এক কথা! একটা :সংসারের তরুনী গিনি, 
বিদেশে পড়ে থাকলে কি তার চলে ?--এই ব'লে সে স্বামীর গায়ে আর 
একটা চিম্টি দিল। 

হারাধন বললেন, তা বটে !_-ব'লে চুপ করে গেলেন। তাঁর ধেষন্কা 
প্রস্তাবের উপর স্ত্রীর .কঠোর শাসন আপাতত যে স্থগিত রইলো, এটা 
তিনি মনে মনে অন্থভব করলেন। ভীত হয়ে উঠলেন। 

সুলক্ষণা বললে, না! ভাই, থাকলে আমার চলবে না। বড় জোর 
আর একটা দিন থাকতে পারবো! কি জানো বৌ, হারুদা আমাকে সেই 
সেবান্নে খুব ভালো বাসতো কিনা, তাই বলছে! 
_ হারাধন ছুর্গানাম জপ করতে লাগলেন পাথরের মতো বসে, কিছু 
মাত্র সাড়া দিলেন না। নিভাননী বললে, আর ভাই, তুর আবার " 
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ভালোবাসা! পন্পপত্রে নীর! এই আছে এই নেই। ছুটি থাকলে দিন 
রাত বুনো মোষের মতন পড়ে প'ড়ে ঘুম, আর তা নৈলে ওর চুলের 
টিকিটি দেখবার যো নেই! উনি জগতে কাউকে ভালবাসেন না। 
দেখছ না ভাই, আমার হাড় ক'খান! জলে-পুড়ে গেল? 

স্লক্ষণা হেসে বললে, বৌকে বুঝি একটুও ঘত্তু আত্যি করোনা, 
হারুদা? খাওয়া দাওয়া কিছু স্ঠাখোনা বুঝি ? 

যোগাসনে উপবিষ্ট হারাধন বললেন, দেখি বৈকি! ভাড়ার ঘরের 
চাবিটা ত ওর আচলেই থাকে। চুরি কারে খেলেও ত পারেন! 
|... সথলক্ষণা সহসা কাষ্ঠহাসি হেসে উঠলো। এক সময়ে হাসি থামিয়ে 

সে বললে, বাঃ এবাডীটার চাদের আলো! পড়ে তত খুব? একটি মেয়ে 

নিয়ে তোমাদের ছোট সংসার, বেশ চমৎকার আছে! ভাই !--আচ্ছ। এখন 
উঠি বৌ, সকাল সকাল শুয়ে পড়িগে। 

সুলক্ষণ| ছুই হাতের উপর ভর দিয়ে ভারী দেহটাকে কোনমতে তুলে 
সেখান থেকে চ'লে গেল। গেল একটু বিষর্ষ হয়ে। 

নিভাননী চুপি চুপি বললে, বিদেয় হলে ধাচি বাবা, আমাদের পনেরো 
দিনের ভাড়ার ছুদিনেই শেষ হয়ে গেল। শুয়োরের পাল ! 

চাদের আলোর দিকে ঠ! ক'রে তাকিয়ে হারাধন ভাবছিলেন, এইবার 
বুঝি স্ত্রীর হাতে তীর লাগ্থনাটা স্থরু হয়; স্থৃতরাং নিভাননীর মেজাজটাকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্ত তিনি বললেন, স্থলক্ষণা বোধ হয় খায় বেশী, তাই অত 
মোটা । | 
মোটা ক'লে মোটা? নিভাননী নাক পিটকে বললে, ঠিক ষেন 
জলহস্ত্রী। তেলা-তেলা গা, ঘাড়ে-গর্দানে এক ! মাগি ম'লে গরুর গাড়ী 
ছাড়া উপায় নেই। চবি গ'লে গিয়ে শ্বশানের চুলো। নিবে যাবে! হ্যাগা 
"তুমি নাকি কোন্কালে ওই মাগিকে ভালবাসতে ? 
৬৫ 


অঙ্গার 

নিশ্তেজ কঠে হারাধন বললেন, তাই ভাবছি! 

তোমার আর মরণ হয়নি কোথাও? কীরুচি তোমার? 

তাই ত ভাবছি! 

নিতাননী বললে, মাগির আম্পদ্দা শোনো। দুপুরবেলা 
গিলতে-গিলতে আমাকে গদগদ হয়ে বলছিল, বৌ, তোমাদের ও 
_.. দেয়ালে কা'র ছবি ঝোলানো রয়েছে জানো? আমি মুখ তুলভেই বললে, 
_. আষার কুমারী বয়সের ফটো। হার্দাকে উপহার দিয়েছিলুম। আমি 
. ভাবলুম, মাগি মিছেকথা বলছে বুঝি! 
_. হারাধন বললেন, না মিছে নয, সত্যিই দিয়েছিল। 

কই, আমাকে আগে বলোনি ত? উন্ননে পোডাতে দিতুম ? 

আমার কি ছাই মনে ছিল? ছোটবেলাকার ছেলেমান্ষি ! 

নিভাননী উঠে দাড়িয়ে বললে, তুমি যে আন্ত উজবুক, নৈলে কালকেই 
আমি ওদের তাড়াতে পারতুম! ওঠো, খাবে চলো, রাত হয়েছে !-বলে 
সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

স্ত্রীকে অনুসরণ করার জন্য হারাধন উঠি-উঠি করছিলেন, এমন ক ৮ 
অদূরে জ্যোতস্কায় মৃদুগতি জলহন্তীর বিপুল ছায়াটা পুনরায় দেখা "| 
হাঁরাধন অত্যন্ত উদ্ধি হয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকালেন। 

সথলক্ষণা এগিয়ে এল। বললেঃ খেতে যাওনি, হারুদ!? 

হারাধন বললেন, এই যাই_- 

হাসিমুখে স্থলক্ষণা বললে, তোমার মনে আছে হারুদা, তোমার পাত 
_ থেকে একবার মাছ কেড়ে খেয়েছিলুম? সে আজ কততকালের কথাই 
হোলো! 

ীরাধন বললেন, তোমার ঘি আবার ক্ষিদে পেয়ে থাকে, চি 
পারো আমাদের সঙ্গে, হুলক্ষণা ! 
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মুকতি্নান | 

সুলক্ষণা বললে, রক্ষে করো হারুদা, তোমার কেন বউ ভালে 
আমাকে আর আন্ত রাখবে না! এবেলা দেখলুম, দুধের বাটিছুটো! কোথায় 
যেন সরিয়ে ফেলেছে! আর ওরই বা দোষ কি বলো, আমার উনি থেকে 
আরম্ভ ক'রে ভেড় পর্যন্ত সবাই এক-একটি ক্ষুদে রাক্ষল! এ 

_ হারাধন অসীম নৈরাস্ট্ের সঙ্গে একবার জ্যোৎনালোকিত জাকাপের রঃ 
দিকে তাকালেন। পুরাতনকালের প্রণয়োপাখ্যানটি আজ কোন্‌ অবস্থায় : 
. পর্যবসিত হয়েছে, সেই কথাটা! তিনি বোধ হয় ভাবছিলেন। 

সুলক্ষণা বললে, তোমার কাছে আর বলতে লজ্জা কি? শুর কি 
আর একটা কাজ এতদিনে জুতো! না! ঠিক জুটতো। কিস্ত কি 
জানো, দিনরাত ওঁর রাল্লাঘরের চারপাশে আনাগোনা, কেবল খাবার. 
চেষ্টা! ছেলেমেয়েগুলোও তাই-রাধতে সবুর সয়না!-এই ব'লে 
সে হাসলো। হেসে পুনরায় বললে, আমিও তেমনি ধুতৃ? রেধে বেড়ে 
আজকাল নিজেই চারটি খেয়ে নিই। দেরী ক'রে কি শেষকালে এই 
কাহিল শরীর নিয়ে শুকিয়ে মরবো? | 

হারাধন একবার অলক্ষ্যে স্তর কৈশোর-প্রণয়িনীর দিকে তাকালেন। 
বললেন, মে ত সত্যি কথা! খাওয়। দাওয়ার ব্যাপারটায় নিঃস্বার্থ হওয়া 
মোটেই কাজের কথা নয়! 

ওধার থেকে নি্ভাননীর উচ্চ আওয়াজ পাওয়া গেল, ওগোঃ ভাত 
দিয়েছি এসো । বড্ড বেড়ালের উৎপাত, শিগগির এসো। 

যাই। -_হারাধন সাড়া দিলেন। 

হাসিমুখে চুপিচুপি স্থলঙ্গণা বললে, বেড়াল নয় হাকুদা, ওটা বে 
তামাস। ক'রে বলছে । দেখছ না, আন্না আর বুজি ওদিকে গিয়ে অন্ধকারে 
ঘুরছে? কিছু হাতসাফাই না ক'রে কি আর ওর! খুমোবে? -যাক্‌গে, 
" একটা! কথ! তোমাকে বলছিলুষ, হাকুদা। 
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. হারান মুখ ভুলে বলবেন, কি বলো! ছি ৃ 

নিলু তোমাকে আড়ালে বলে রাহি 
কথাটা !-দ্রতক্ঠে নে পুনরায় বললে, অবস্থা ত সবই দেখলে হারা । 
মাস ছুয়েকের মধ্যেই আমি আতুড়ে যাবো, তখন যদি তুমি দয়া ক'রে 
আমাকে গোটা পচিশেক টাক1 পাঠিয়ে দাও ! আতুড়ে শুয়ে একটু ঘি-ছুধ 
না খেলে আমি কিছুতেই এ-যাত্রা বাচবো না, তোমাকে ব'লে দিলুম, 
হারুদ। ! 

্রার্থনাটা শুনে হারাধনের গলার ভিতর থেকে কেমন একটা বমির 
ডাব উঠে এলো । তাড়াতাড়ি উঠে যাবার সময় তিনি বললেন, আচ্ছা 
আচ্ছা দেবো, তুমি ভেবোনা, সুলক্ষণা ।-বলতে বলতে তিনি উর্ধশ্বাসে 
রা্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 

পরদিনের ইতিহাসটা পূর্বদিন ছুটির পুনরাবৃত্তি বলেই সেটা সংক্ষিপ্ত । 
_ তবে নতুনের মধ্যে হোলো এই, সারাদিন ধ'রে যাবার উদ্যোগ ও আয়োজন 
চলছিল। আগামীকাল সকালের দিকে অতিথিদের যাত্রা। 

অবস্থাটা রাত্রের দিকে এমন দাড়ালো যে, নিভাননীর সঙ্গে হুলক্ষণার 
মুখদেখাদেখি বন্ধ হোল, এবং হারাধন তার অবসরকালট! বাইরে বাইরে 
কাটালেন এই আশঙ্কায়, পাছে উমাপতিবাবুর মুখোমুখি তিনি পড়ে যান। 
বাকি রইল. এ-বাসাটার 'ছুখানা ঘরের ঘরকয়্া। কিন্তু ঘর দুখানায় 
দুবৃত্তরা এমনি জোর-জুলুমের রাজ্যপাট বসিয়েছে যে, নিভাননীর পক্ষে সে 
ছুখানা ঘরে প্রবেশ সাধ্যাতীত। বিষধর সপিণীর মতো ফোস ফোস ক'রে 
সে ঘর'ছুখানার চতুর্ধিকে নিক্ষল আক্রোশ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! । 
অবশেষে অনেক রাত্রে শত্রুদের হাতে ঘরকন্নার দায়িত্ব সমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়ে হারাধনবাবু স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, এবং 
খিভটে | 





পু নিননী আর বে কোথাও জারগা না নি ঢুকলে রাস্াঘরে। লেনে 

মরা উন্ননের পাশে আচল পেতে শুয়ে স্থামীর প্রতি আক্োশ ও আত্ম- 
ম্লানিতে তার চোখে বার বার জল আসতে লাগল। সেরা সে জলম্পর্শ 
করলো না। | 

সকাল হোলো । ওয়েটিং রূমের বেঞ্চে শুয়ে হারাধনের এক সম 
জন্্রা ভাঙলো। প্রথমেই তিনি ভাবলেন, আজ সকালে যদি আবার চাল, 
ডাল, তে, থি খরচ ক'রে অতিথিদের জন্ত নিভাননীকে রাধতে হয়। তবে 
ত্রিভুবনে আর তীর পক্ষে কোথাও অক্ষত দেহে বাচবার উপায় থাকবে না৷ 
স্বৃতরাং তিনি স্থির করলেন, সকাল সাড়ে আটটায় যে গাড়ীখানা 
কলকাতার দিকে যাবে সেইখানায় হুলক্ষণাদের পার করতেই হবে। ছুপুর 
বেলাকার এক্স্প্রেসথানার জন্য অপেক্ষা করা কিছুতেই আর চলবে ন!। 
তিনি বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলেন । | 

সকাল সাতটা নাগাদ তিনি গিয়ে বাসায় ঢুকে ডাকলেন, কই, 
স্থলক্ষণা কোথায়? 

এই যে, হারুদা। --ব'লে স্ুুলক্ষণা এগিয়ে এসে ফ্াড়ালো। 

তোমাদের এখুনি ঘেতে হবে, গাড়ীর সময় হয়েছে। 

ওমা, দে কি গোঁ, এখনো যে বউ রাস্তা চড়ায়লি? 

কিন্ত আর ত সময় নেই, স্থলক্ষণা? 

হুলক্ষণা বললে; কিন্তু তুমি কাল যে বললে, আজ দুপুর বেলাকার গাড়ী? 

হারাধন থতিয়ে বললেন, সে-গাড়ী কলকাতার দিকে যাবে না। 

সথলক্ষণা ভারি দুঃখিত হোলো! বললে, রাত্রের গাড়ীতে গেলে হয় 
না, হারুদা ? 

হা আমার কপাল 1 হারাধন বললেন, সে-গাড়ী কৰে উঠে গেছে! 
আর কোনো গাড়ী এ-স্টেশনে থামে না, সুলক্ষণা। এই গাড়ীতেই 
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চু হজ নাও। ৃ 
নার এরি গর লন কার জনে না! নিত 
বি ও ভিজ মনে উমাপভিযার গা বাড়া দিযে উঠ হাকালিন। পাছে 
ওরা ছুজনে আর কোনপ্রকার অন্ুরোধ ক'রে বসে, এজন্য হারাধনবাবু 
সেখান থেকে একগ্রকার পালিয়ে গেলেন। 

ভিতর মহলের দিকে গিয়ে তিনি নিভাননীকে সাম্তবনা দেবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু ঘরসংসার ফেলে নিভাননী তখন অনৃশ্ঠ হয়েছে। বোঝা 
গেল, স্টেশন মাস্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়ে বিপন্ধের মতো৷ সে আশুয় 
নিয়েছে। ওর] বিদায় না হ'লে এ-বাড়ী মে আর মাড়াবে না। 

বিছবানাপত্ বাধাছাদার পর অতিশয় দুঃখিত মনে স্ুলক্ষণ প্রস্তত 
হোলে!। একরাশ পালং শাক, একঝুড়ি ফুলকপি, এক হাড়ি গ্যাড়া, এক 
নাগ্রি গুড়, এক টিন ঘি, একঘটি ছুধ ইত্যাদি বিবিধ খাগছ্!মগ্রী সহ 
ক্ষুধার্ত,বালকবালিকার পাল নিয়ে ঘখন উমাপতিবাবু ও স্থুলক্ষণা! বাসা থেকে 
বেরিয়ে স্টেশন প্রাটফরমে গিয়ে উঠলো, তখন বেলা আটটা! বেজে গেছে । 

পোষাকটা গায়ে চড়িয়ে হারাধনবাবু ঘোরাফেরা করছিলেন। তাঁকে 
এতক্ষণ পরে কাছে পেয়ে স্থযোগ বুঝে স্থক্ষণা বললে, কই, সেক 
আর দেখতে পেলুম না, হারুদা? সে গেল কোথায়? | 

হারাধন বললেন, বলতে পারিনে ত। 

তার কাছে বিদায় নেওয়া হোলো ন! কিন্তু 

থাক্‌.-আমি ব'লে দেবো। 

হারুদা1_-বালে সুবিপুল৷ স্থলক্ষণা তা'র পান-খাওয়া কালো দীতের 
মাড়ি বা'র ক'রে একবার হাসলো । বললে, তুমিই আমাকে যা একটু 


ভালোবাসো, হাক্দা ! 
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আছ কথা ও হাি খু হারাধন তার দিকে আন র 
বললেন, কেন, কিছু চাই তোমার হলক্ষণা? ্ 

 স্লক্ষণা! বললে, ঠিক ধরেছ, ভারি চালাক তুমি] কা চি. 
তুমি এখানকার ইস্টিশান মাস্টার, আমাদের বিনা টিকিটে হুথি 
গাড়ীতে তুলে দিতে পারো না, হারুদা? 

হারাধন বললেন, তা হয়ত পারি। কিন্তু পথে কোথাও ধরতে রঃ 
সেটা ঠিক নয়! টিকিট ক'রে যাওয়াই ভালো। 

সথলক্ষণা বললে, তা৷ হ'লে আমাদের টিকিটটা তুমিই কারে দাও 
হারুদা। হাতে আমাদের কিচ্ছু নাই। লক্ষ্মীটি, দাও। 

মুক্তি পাবার আর কোনো পথ খোলা নেই। স্থৃতরাং হারাধন নিজের 
খরচে ওদের টিকিট করতে ছুটলেন। ওদিকে ফ্ল্যাগ ডাউন দিয়েছে, 
গাড়ী আসতে আর বিলম্ব নেই ! 

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো, হারাধনও টিকিট নিয়ে দৌড়ে এলেন। 
কিন্ধু সহসা অদুরবর্তী বাসা থেকে নিভাননীর ভীব্র দীর্ঘ কগম্বর শুনে 
হারাধন চমকে উঠলেন । তাড়াতাড়ি উমাপতিবাবুর হাতে টিকিট ক'খানা 
গছিয়ে হারাধন বললেন, আচ্ছা, উঠুন তবে আপনারা গাড়ীতে । ্ুলক্ষণী, 
আমি তবে যাই। কিছু মনে করো না। 

হারাধন ছুটলেন বাসার দিকে । স্বলক্ষণা গলা বাড়িয়ে বললে, মনে 
রেখো আমাদের, হীরুদা। আবার আমরা একসময়ে আসবো । তমার 
আতুড়ের টাকাটা ভুলোনা যেন। 

ওদের গাড়ী ছেড়ে দিল। 

হস্তন্ত হয়ে হারাধন বাসামু এসে ঢুকলেন। বললেন, কি গো» কি 
হোলে।? বলি, হয়েছে কি ভাই বলো না? 
চিৎকার ক'রে নিভাননী তখন কাদতে আরক্ত করেছে--ওগো, আমার 
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এক হ্বাড়ি আমসত্ব চুরি ক'রে নিয়ে গেছে.. 'আমার নতুন ক কল ছান 
চাঁদর...তোমার ঘড়িটা-'গেনির জামাগুলো-''দুটো কাসার বাটি 'আমার 
পুজোর সময়কার দামী শাড়ীথানা:-ওগোঃ ওরা আমার সর্ষনাশ কারে 
গেছে”':মর্‌, মর্, মর, ওলাউঠো হোক আমসত্ব খেয়ে”... 
হারাধন বিঘূর্ণিত মন্তকে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দঁড়ালেন। তারপর 








| ধড়াটুড়ো৷ খুলে ফেলে একথান! গামছা জড়িয়ে সোজা চলে গেলেন ইদারার 
_. দ্িকে। সামনে ছিল ভরা জলের বালতি। সেই জলে ঘট ডুবিয়ে 


হারাধন হুড় হুড় ক'রে নিজের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
বললেন, আঃ! 


অন্ধ ......: 
তে ছে মাস্ট ছিল খালা । বন ঘট জট কট. 
উড়ে চলেছে পৃবে হাওয়ার ঝাপটায়। মেঘনোকে পথহারা এক-আধটা 





পাথী তীরবেগে কোথা থেকে কোন্‌ দিকে চলেছে।  ঈশানের মেব চটছে 


 অগ্নিকোণের দিকে, তা'রই সঙ্গে চাপা ঝটিক! আঙনাদ করে উঠছে থেকে 
থেকে। দকালবেলায় পৃৰ আকাশটা অন্ধকার, মধ্য আকাশ থেকে 
একটা ধূসর কুটিল আলো৷ নেমে এসেছে ঈশানের ভ্রাকুটির মতৌ। 

জানকীবাবু স্ত্রীকে ডেকে বললেন, ওগো, আজকে আর বাজারে গিয়ে 
কাজ নেই। ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দা, তাড়াতাড়ি চারটি থেয়ে ঝড় ওঠবার 
আগে আফিসে যাই। 

তীর সাড়া পাবার আগেই কড়-কড়-কড় গুড়ম করে আকাশট! একবার 
ডেকে উঠলো। জানকীবাবু বললেন, পুরনো! একতলা বাড়ি, কি জানি 
কি হয়! কাল রাত থেকেই মেথ ডাকছে, জোরে বু নামলে ভরসা 
. পেতুম। _-ওরে ধর্‌ ধর্‌-_কাপড়খান! উড়ে যায় পাচিল পেরিয়ে -কইরে, 
কু]? রশু গেল কোথায় গো? 

ছাদের উপর থেকে জবাব এলো, এই যে বাবা, কাপড় তুলছি-- 
যাই। 

রান্নাঘর থেকে শারদা মেয়ের গলার আওয়াজ পেয়ে রাজার 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ঠেঁচিয়ে বললেন, যাই কি লা? এক খ্টা হোনো 
ছাদে উঠেছিদ। একখানা কাপড় ক'বার উদ্টে শুকোতে দিস-গুনি? 
কথায় কথায় অত বড় মেয়ের ছাদে গিয়ে আভ্ডাবাজি ? বলি, ধানের 
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ভাত কি আমি খাইনে? তুই আমার পেটে হোসনি? নাড়ি-নক্ষত্তর 
বুঝিনে তোর ? 

আহা! হাঁ-_জানক্ীবাবু মধ্যস্থ হয়ে বললেন, লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড 
কেন? হয়েছে কি? তোমার গলার আওয়াজ শুনলেই বানপ্রস্থ নিতে 
ইচ্ছে করে! অত বক্‌ছ কেন মেয়েটাকে? ৃ 

শারদ! বিকৃত মুখে বললেন, ও, মেয়ে নিয়ে এবার বুঝি তোমার 
ভ্যালাইপন! আরম্ত হোলো? ভালে! চাও ত" মেয়ের ছাদে ওঠা ব্ন্ধ 
করো, বললুম । আমি কি তোমার বাদী যে, সারাদিন মেয়ের পেছনে 
গোয়েন্দাগিরি ক'রবো? 

আবার কি উৎপাত আরম্ভ হোলো, শুনি? 

শারদা গল। নামিয়ে বললেন, ওপাশের ওই জিতু ছোড়াট৷ আবার 
মেয়েটার পেছন লেগেছে...ব্টী আম্পদ্দা ! 

জানকীবাবু বললেন, কেন গো, এই যে ঘরামীকে ধরে এত খরচ করে 
বেড়া দিলুঘ, আবার কি হোলো? 

বেড়া! দর্মার বেড়া ও-ছোড়া কি মানে? ছুরি দিয়ে ফুটো করে 
ওপাশ থেকে ক্ুণুর দিকে চেয়ে হাসে-_কাল আমি শ্বচক্ষে ডা ্ 
বলি শুনছিন? ওরে পোড়ারমুখী, আবাগি, শতেক খোয়ারি':. 
নেমে আয় বলছি ছা থেকে? 

ছাদের .মিঁড়ির আড়ালে ্লাড়িয়ে মায়ের মন্তব্য কশু এতক্ষণ শুনলো 
কান পেতে। এবার মুখচোখ যথাসম্ভব গভীর ক'রে একরাশ জামা 
ফাপড় নিয়ে হনহন করে নেমে এলো । বস্কার দিয়ে বললে; দেখলে বাব! 
মায়ে গল! কেমন ধাঁড়ের মতন? েন বাজখাই ! --এই নাও, এই 
'আযার মাথা আর মু! এত হাওয়ায় কাপড়-চোপড় ছাদে দেওয়া কেন 
শুনি? এখানা ধরি ত+ ওখানা যায় উড়ে--এখানা সামলে ছট ওখানার 
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দিকে! হাওয়ার ঝাপটায় যদি প'ড়ে যেতুম ছাদ খেকে? আর আমি 
পারবো না ছাদে যেতে, কক্ষনো না"".এই বলে দিলু! তোমার ছাই- 
পাশ কাপড়-চোপড় ভিজে গোবর হয়ে থাকুক । _-বাবারে বাবা, এত 
বকুনি? এই আমি চললুম,_নাবে! না, থাবো না”-শুধু পড়ে থাকবো। 
আমার মরণ হয় না কেন? _-ঝড়ের মতো কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে 
রুণু ঘরের ভিতরে চলে গেল। বল! বাহুল্য, নিজের মুখের ভাবটা গোপন 
করাটাই ছিল তার উদ্দেশ । 
বাতাস উঠেছে প্রবল বেগে। দর্মার বেড়াট! আলগা! বীধ'--সেট। 
বাতাসের ঝাপটায় নড়বড় করছে, সেটার আমু অতি কম। মেইদিকে 
একবার তাকিয়ে মা ও বাবা ঘরের মধ্যে এলেন। জানকীবাবু মেয়ের 
দিকে চেয়ে শাস্তভাবে বললেন, হ্যারে, ও বাড়ির ছোড়াটা নাকি আবার 
উৎপাত আরম্ভ করেছে ? 
রুণু উপুড় হয়ে পড়েছিল। এবার মুখ ফিরিয়ে বললে, কই, 
কোথায় ? 
গ্যাখ, ক্ুণি, মিথ্যে বললে এখুনি ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো কিন্ত-_. 
শারদা শাসন ক'রে উঠলেন- দর্মার বেড়া ফুটে! হোলো কেমন ক'রে 
শুনি? 
রুখু মুখ বেঁকিয়ে বললে, আহ, কী বুদ্ধি তোমার! এই বুদ্ধির জন্তোই 
বাবার আজ এমন অবস্থা! বুড়ে। ইদুরগুলো কড়িকাঠের মাচায় উঠে 
তোমার পাক? কুমড়ো খেয়ে যায়, জাই তারা বুঝি দর্ার বেড়া উদ ক'রে 
৮৪ ওধার করে না? 
কিন্তু ফুটোর মধ্যে চোখ দিয়ে ছেলেটা হাসছিল কেন তোর 
দিক চেয়ে? 
মা?-_বলে রুু, একেবারে ফুলে উঠবো বী মিথ্যুক তৃমি লো? 
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ফুটোয় কারো চোখ থাকলে হাসি বুঝি দেখা যায়? ও বেড়াল, বাবা, 
বেড়া বেয়ে উঠে ইছুরের দিকে তাগ করছিল। | 

শারদা বললেন, হঁ! বেড়ালের চোখ! ইছুরের দিকে তাগ! 
আচ্ছা, আজ শনিবার, উনি আমন আফিস থেকে । বেড়ালে কেমন ক'রে 
ইছুর ধরে আজ দেখে নেবো। --এই বলে তিনি ছুমদুম করে রান্নাঘরের 
দিকে চ'লে গেলেন। 

একটা দমকা বাতাসের বেগে ঘরের দূরজা ও জানলার কপাটগুলো 
ঠিক সেই সময়ে বপাৎবপাৎ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল ও তাঁরই দাপটে এই 
জরাজীর্ণ একতলা বাড়ির ভিত পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠলো। কড়িকাঠের 
কোণে একখানা বালির চাপড়া ছিল আলগা, সেখানা বপ কারে ধ্বসে 
পড়লো! তক্তাপোষের একপাশে । জানকীবাবু ও রুণু একসঙ্গে চমকে 
উঠলেন। বাইরে আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 

জানকীবাবু বললেন, যাই হোক না! কেন, এসব ছেলেমান্ী ' ভালো 

নয় _এই বলে মেয়েকে আর কিছু না বলে তিনি ঘর থেকে বেরিমে 
এলেন। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি পুনরায় চেঁচিয়ে উঠলেন-_নিলে, 
নিলে--ওরে মাছটা নিয়ে গেল-_ওগো-_ 

শারদা বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে, রশু এলো নী 
উদ্চক্ঠে বললেন, এ কেমন মান্ষের বেড়াল গো? জ্যান্ত মাগুর ধা 
জীইয়ে রেখেছি কাল থেকে__দূর দূর-_ পোড়ারমূখো_ 

কুণু তীরবেগে ছুটলো বিড়ালের পিছু পিছু । কলতলার পাশ দিয়ে 
খামারের এদিকে এসে তাড়া দিতেই বিড়ালটা মাছটা মুখ থেকে ফেলে 


ছুটলো একদিকে । রুণু মাছট! কুড়িয়ে নিব, কিন্তু একথাটা! সে জানে, * 


এ-বাড়ির এদিকের অংশটা তাদের মীমানার বাইরে। বে ভাড়াতাঁড়ি চলে 
যাবার চেষ্টা করঝো। 
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তা'র গলার আওয়াজ পেয়ে জীতু এলো! বেরিয়ে। গলা বাড়িয়ে 
ডেকে বললে, দিদি, ও বড়দিদি__শ্তনছ ? আমাদের বেডাল মারতে ওদেয় 
মেয়ে এধারে আসে কেন জিজ্ঞেস করে দেখি? 

রুণু হাসি চাঁপলো ৷ বললে, বেড়ালট। যায় কেন আমাদের ওধারে ? 
জ্যান্ত মাছটা মুখে ক'রে পালিয়ে এলো-দাম লাগে না? আদরের 
বেড়ালকে লোকে শাসন কারে রাখে না কেন? 

বড়দিদি হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন। বললেন, রাগ করছ কেন ভাই? 

রাগ করবো কেন, বলুন? তবে আপনার ভাইদের একটু সাবধানে 
কথা বলতে বলবেন। এই দেখুন না, যাছের জন্গে বাবার হয়ত 
আজ খাওয়াই হবে নী। আমাদের ত" আর পুকুর নেই যে, মাছ 
অমনি আসে! 

জিতু বললে, বডদিদি, তুমি ওদের বলে দাও, মাছের দাম দিয়ে 
দেওয়া হবে। আর, আমার বেড়ালকে যদি ওর! মারতে পারে তা" মারুক, 
কিন্তু বাড়ি বয়ে এসে ঝগড়া করাটা খুব বাহাছুরী নয়। 

ওই যা, তরকারীটা বুঝি পুড়ে গেল--বালে বড়দিদি জ্রুতপদে 
রাক্লাঘরের দিকে চলে গেলেন। কিন্তু তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের 
একটা দমকা দাপটে কলতলার ওদিককার করোগেটের চালাটা কড়-কড় 
ক'রে একেবারে কাৎ হয়ে পড়লো। জিতু আর রুণু দুজনেই দৃশ্থাটা 
ঈাড়িয়ে লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেললো । 

আওয়াঙ্ত স্তনে এপাশ থেকে শারদা বালে উঠলেন, রূণু) কোথা গেলি? 
তুই চলে আয় গধার থেকে । ওদের সঙ্গে বেয়াড়াপনায় তুই পারবি কেন মা? 

রুশু সাড়া দিয়ে বললে, এই যে মা, এসেছি । --এই বলে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সে একটি ছোট্ট কাগজের খুলি ছুড়ে দিল হেসে জিতুর পায়ের 
কাছে, তারপর চক্ষের পলকে লে এখারে চলে এলো। | 
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. শারদা দীঢিয়েছিলেন রাহ্গাঘরের বারান্দায় এবং স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
সকৌতুকে ওধার থেকে মেয়ের কড়া কড়া কথাগুলি শুনছিলেন। এবার 
রুণুকে দেখে বললেন, বেশ করেছিস ওদের ঝাল ঝেড়ে দিয়ে। আমার 
পেটের মেয়ে বটে ত'! আরও দু'কথা শুনিয়ে দিতে পারলিনে ? 

র]ু আনন্দে গদগদ হয়ে হাসছিল। 

ওদিকে আকাশের ভয়াবহ অবস্থা দেখে জানকীবাবু ঘর-বা"র 
করছিলেন। ঝুঁভডর গে গে! শব্ধ হচ্ছিল। করোগেটের চালাটা ওদিকে 
চুমু করছে। দেখতে দেখতে প্রবল বাঁতাসের ঝাপটে ছুই বাড়ির 
মাবখানকার কাঁচা বেড়াটা মড়মড় করে কাত হয়ে পড়লো। রুণু ছুটে 
এলো, শারদ এলেন । রান্নাঘরের পাশে ফাড় করানো ছিল ছুটো বাশ, সেগুলো 
বায়ুবেগে টলতে টলতে দড়াম ক'রে পড়লো এসে উঠোনের মাঝখানে । জলের 
বালতিটা ছিল একপাশে, বাশের ঘারে সেটা বনঝন করে উল্টে গেল। 

এই প্রকার একটা কোলাহলের হৈ চৈ হতেই ওপাশে জিতু, তা" 
দিদি, বুড়ি পিসিমা__সবাই এলো ছুটে। এমন একটা হাম্যকর অবস্থা 
দেখে রুশু উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। বড়দিদি হাসলেন এবং তীর সঙ্গে. 
জিতুও উঠলে! হেসে হো হো করে। অনেক পরিশ্রম করে দর্মার ফেড়? . 
দিয়ে এ-বাড়ির এই অংশটার আবরু রক্ষা করা গিয়েছিল, কিন্ত ঝড় এনে 
আবার একাকার ক'রে দিল। 

শারদ ও জানকীবাবু গস্ভীরমূখে সমন্তটা জক্্য করলেন। ওরা চ'লে 
ঘাবার পর জানকীবাবু বললেন, মুস্কিল হলো, নতুন বেড়া দেবে কেমন কারে 
বলো, দেখি? 

শারদা বললেন, যেমন ক'রে হৌক দিতেই হবে! অত বড় মেয়েকে 
ত' আর আলগা রাখতে পারিনে! 1 ছাড়া এতকাল ধরে এ বাড়িতে 
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তা ত' জানি, কিন্তু বাঁড়িটা কত পুরনো! হয়েছে দেখছ ত+? এটাকে 
ডেটে নতুন করে না গড়লে আর থাকাও যায় না! 

অত টাকা পাব কোথায় শুনি? মেয়ের বে দিতে হবে না? ভাড়া 
পাও ত' মাত্তর পনেরো টাকা। 

জানকীবাবু বললেন, তুমি ত” আবার ধরেছ, ভাড়াটেকে উঠিয়ে 
দিতে! 
শাঁরদা বললেন, সাধে কি বলি? ওই ছেলেটা যে জালিয়ে 
মারলো! & 
_.. কিন্তু এই ধ্বমা-গল! বাড়িতে পনেরো টাকায় আর কেউ আসবে না, 
তা মনে রেখো । _০৪ই দেখো, উত্তর দিকের ভাঙা পাঁচিলটা হাঙ্গরের 
মতন হী কারে রয়েছে। চোরের আনাগোনা বন্ধ করবে কি দিয়ে? 
তার ওপর এই যুদ্ধের সময়! জিনিসপত্রের আগ্তন দর ! 

ঝড় উঠলো আকাশ অন্ধকার ক'রে। ছু'চারটে বৃষ্টির ফোটা চাবুকের 
মতো এনে পড়তে লাগলো । এ পাশের বারান্দার পাশে একটা জানলার 
একখানা কপাট ভাষ্ডা, বাতাসের বেগে সেই কপাটখানা যেন বুক 
চাপড়াচ্ছে। আজকের সমস্ত ছুর্ধোগটাই যেন এই ক্ষুদ্র গৃহস্থটির বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করতে লেগেছে । যুদ্ধ যে-দেশেই বাধুক, আজকের এই ঝড় যেন 
এই বাড়িটির জরাজীর্ণ ভগ্ন জীবনযাত্রার উপরে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। 
এ যুদ্ধ যেন নিতান্ত অর্থহীন নয়! 

রাষ্নাঘরের চালাটা ছিল গোলপাতার। সেটার একটা .অংশ ঝড়ের 
দাপট সইতে পারলো না, খুঁটির বাধন থেকে ছিড়ে বেরিয়ে গেল। 
শারদ! সেই দৃষ্ত দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন। দর্ার বেড়ার কোলে একখানা 
সক তক্তার উপর ছিল তাঁর পৃক্ঞান্কিকের সরঞ্জাম সেগুলো! এবার হাড়মূড় 
ক'রে কাৎ হয়ে পড়লো । দেওয়ালের পেরেকে খান-ছুই-চার কুলো- 
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ভালা আটকানো ছিল, সেগুলো ছিটকে পড়ে একদিকে গড়িয়ে গেল। 
রুণু সেইদিকে তাকিয়ে জানকীবাবুকে লুকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
হাসতে লাগলো । রা. | 

কিন্তু ঝড়ের কোনো বিরাম নেই। 
_ জানকীবাবুর আফিস যাবার সময় হয়ে এলো। কিন্তু তী'র দান 
: এখনো কিছুই হয়নি। আকাশের অবস্থা দেখে তিনি তীর কর্তব্য ক 
 গ্রহর করতে পারছিলেন না । 
কিন্তু যে কোনো প্রকার অবস্থাই ঘটুক না কেন, পাশাপাশি ছু'টি 
গ্বহস্থর মাবখানটিতে আবকুর যে-প্রাচীর, সেটির ব্যবস্থা এখনি না করলে 
কিছুতেই চলবে না। যুদ্ধ চদুক, আকাশ প্রমত্ত হোক, ঝড়ে সকল 
আবর্জনাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাক, মানুষের বিশ্বাস আর সংস্কার চুর্ণকিচুর্ণ 
হ'তে থাকুক-_কিছু যায় আসে না। কিন্তু এই ছোট্ট গৃহস্থটির চিরাচরিত 
প্রত্যেকটি ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখতেই হবে, তাঁর এতটুকু নড়চড় হলে 
চলবে না। গোলপাতার চালার যে অংশটুকু নষ্ট হয়েছে, সেটুকুর জন্য 
চারটি খড় কেনা দরকার। কড়িকাঠের পাশে যেখানে বালি ধ্বসেছে, 
সেইটুকুর জন্ত খানিকটা বালি কিনে আনতে হবে। করোগেটের চালা, 
আর একটা খুটির সাহায্যে ধরাড় করিয়ে না দিলেই চলবে ন।। 
' যে-জানলাটার একখানা কপাট নেই, সেটার জন্য পুরনো কডি-বরগার 
দোকান থেকে একখানা তক্তা কিনে আনতে হবে। আর ওই দর্মার 
বেড়াটা-_ওটার ব্যবস্থা, না হলেই নয়। 

ওটা এক্ষুণি কর! চাই__বুঝলে ? --শারদা বললেন, জিরা 
যাওয়া হোক চাই না হোক। ওটা হতেই হবে। 

জানকীবাবু বললেন, কেমম ক'রে হবে? ঘরামি কোখা ? | 
_ঘরামি? ওই অতটুকু কাজে? আমি কি মরেছি? ওই যে জাদাড়ের 
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পাশে অতগুলো ভাঙা টিন পড়ে রয়েছে-_-ওগ্তলো এনে দিই। ধিক | 
দড়ি আর গোটাকতক পেরেক দিচ্ছি এনে”__পারবে না মি ? রি 

ওতে কি মজবুত হবে? | ট 

কাজ চললেই হোলো। যেষন ক'রে হোক ঠেকো দিয়ে লা 
ওগো, ওই ছ্থাখো কালো! বেড়ালটা আবার এলো ম্যাও ম্যাও কারে। 
জানিনে বাপু, এই ঝড় এখন ভালোয় ভালোয় কাটলে ' পু 
দূর হ 

বাইরে কড়া নাড়ার শব্ধ পাওমা গেল। জানকীবাবু বললেন, কে ?. 

আজ্ঞে বাবুঃ আমি দীন ধোপা__কাপড় এনেছি । 

শারদা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তুমি আর সময় পেলে না, দীন্ধ ? এখন 
বেরোবার সময় তুমি এসে দীড়ালে? এত বড়'“-বুষ্টি... ঠা 

আজ্ঞে এসে পড়েছি কিনা-_ 

ওগো» তুমি যেয়ো না ওর সামনে | আ মর--বৰেরোবার সময় ধোপা 
ভিথিরী, নাপতে-_যত ছোটলোকের ভীড়। ওদের মুখ দেখে বেরোলে 
যদি বিপদ আপদ ঘটে? -_রুণুঃ ওকে বল্‌ কাপড়গুলো রেখে এখনি 
চ'লে যেতে-- 

দ্বীন্ট বললে; আজ্ঞে মা, একট] কথা ছিল-_- 

কি শুনি? 

আমি আর কাপড় কাচবো৷ নাঁ_কলকাতার সব লোক পালাচ্ছে--. 
আমিও বাড়ি যাবো-_দাম চুকিয়ে দিন্‌। 

জানকীবাবু বললেন, আফিসের সবাই বলছিল, কলকাতায় নাকি বোম! 
পড়বে। 
_ বোমা কি, বোমা কেমন, কারা ফেলবে, কেন ফেলবে--এসব জানার 
জন্য” শারদার কোনে! কৌতুহল অথব! উদ্বেগ ছিল না! কেবল একটু 
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চিন্তিত হয়ে বললেন, মরুকগে, তোমাকে আবার সেই মাছুলিট! পরিয়ে 
দেবো । আজ শনিবারের বারবেলা, আজই ভালো দিন। আমাদের 
আর বোমায় কি করবে? --ধাড়াণ্, টিন আর দড়ি আমি এনে দিচ্ছি-- 
বেড়াটা বেঁধে দাও দেখি যা হোক ক'রে? --এই ব'লে শারদা কোমর বেঁধে 
গেলেন আদাড়ের দিকে ভাঙা ও মরচেপড়া টিনের টুকরোগুলো গুছিয়ে 
আনতে । 

প্রবল ঝড়ের বেগে কোথাও কিছু স্থির ক'রে উঠবার উপায় নেই। 
শারদা সেই ঝড়ে বিধ্বস্ত হয়ে টিনের টুকরো খুজতে লাগলেন, এবং 
এদিকে দরজার খুটি ধ'রে টঈডিয়ে স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে জানকীবাবু বললেন, 
হ্যা গো, দড়ি দিয়ে টিন বাধবো কেমন ক'রে? 

স্ত্রী ওধার থেকে বললেন, সে-বুদ্ধি আমি বাৎলে দেবো, তুমি 
খামো। _-ওরে রূণু তুই যা, মাথায় এক ঘটি জল ঢেলে এসে রাল্নাটা দেখ্গে। 

আচ্ছা, যাই মাঁ_ 

মাথায় *এক খাবল তেল আর একখান! কাপড় লিয়ে রুখু সোঁৎসাহে 
চলে গেল কলতলার দিকে । উতসাহটা অবশ্য অগপ্রকাশ্য। কারণ 
এ বাড়ির কলতলাটার মতো! স্বাধীন জায়গা আর কোথাও নেই। এপাশে . 
একটা দর্মার বেড়া দেওয়া, আর ওপাশে একখানা চট ঝোলানো; ঘাট 
রোদে-বরধায়-হিমে একেবারে জরাজীর্ণ । কিন্তু তবু কলতলাটা নিরিবিলি। 
এখানে জলের কলটা খুলে দিয়ে ঝরো ঝরো আওয়াজের মধ্যে ঈ্গীডিয়ে 
কুণুর গানের গলাটা বেশ খুলে যায়। শারদা কতদিন মান! করেছেন, 
বড় মেয়ের পক্ষে গান গাওয়া ভালো নয়) জানকীবাবুও গানের প্রতি 
'কিছু বিন্বপ--কিন্তু রুখুকে শাসন করে রাখা সম্ভব হয়নি। 

_ মিনিট ছুই কলতলায় গীড়িয়ে ্ানের আয়োজন করতে করতেই 
সহসা এক সময়ে অদৃষ্ঠলোক থেকে একখান! শক্ু বলিষ্ঠ বাছু বেড়ার ফাক 
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দিয়ে ভিতরে এসে পৌঁছলো। রুণু হাসিমুখে একবার দেখলো সেই 
হাতের মুগোয় রয়েছে একখানা! দাষী সাবান। এদিক ওদিক একবার 
তাকিয়ে পলকের মধ্যে সেই সাবানখান। মুঠোর থেকে থুলে নিয়ে কণু সেই 
কঠিন বাহুর উপর একটি কিল বসিয়ে দিল। পুরুষের হাতথানা তখনই 
আবার অদৃশ্থ হয়ে গেল। 

শান সেরে কণু উঠে এলো! এবং তারপর আর কিছুক্ষণ তর সাড়াশ 
পাওয়া গেল না। ওদিকে ঝড়বুষ্টির ভিতরে টিনের বেড়া বাধার কাজে 
্বামীস্ত্রী বিশেষভাবে ব্যন্ত। সহসা এক সময়ে শারদা কেমন যেন সন্দি্$ 
হয়ে উঠলেন। হাতের কাজ ফেলে পা টিপে টিপে গেলেন বাস্াঘরে উকি 
মারতে । দরজার কাছে চায়ে ভাকলেন, ঠ্যালা ক্কণি? 

গদগদ হাসিমুখে রুণু মুখ ফিরিয়ে বললে, কি মা? 

শোবার ঘর ছেড়ে ০০১ কেন, 
শুনি? চোখ কোন্‌ দিকে ? 

রুণু বললে, রান্নাঘরে বুঝি চুল আচড়াতে নেই ? 

শারদা বললেন, হু", সাপের হি জানিনা? অত হাসি 
কেন, বল্‌ দিকি? 

তোমার এক কথা, মা! আয়নাটা হাতে ধরে আছি দেখতে পাও 
না? যাও বেড়া বাধোগে-_-আমার পেছনে লাগতে এলে কেন? তোমার 
দেখছি ভীমরতি হ'তে আর দেরি নেই । 

আয়নাটা রুণুর হাতে ছিল, শারদা লক্ষ্য করেন নি। একটু অগ্রন্তত 
ইয়ে তিনি থেমে গেলেন। বললেন, চুল আচড়াতে বেলা কাবার করলি! 
ওদিকে ভাত পুড়ে গেল, দেখতে পাসনে ?-এই ব'লে ভিনি প্রস্থান 
করলেন। | | 
" ঝড়ে বিধ্বস্ত হয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, সর্বা্ ঘেমে, হাতে-পায়ে টিনের 
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খোঁচা লাগিয়ে স্বামীস্্রী দু'জনে মিলে ঘণ্টাখানেক ধ'রে যখন একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ের স্বাভাবিক স্বাধীনতার মাঝখানে প্রাচীর তুলতে ব্যস্ত, 
সেই সময়ে বাইরে কা'র গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-_ওহে জানকী, 
বাড়ি আছ নাকি? | 

জানকী সাড়া দিলেন, কে? গ্ররূপদ নাকি? 

হ্যা, আজ তুমি আফিস যাবে না? 

হাতের কাজ ফেলে জানকী কালি-ঝুলি ধুলো-কাদা মেখে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, এসো .এসো গুরুপদ, ভেতরে এসে দীড়াও-_ 
- আজ কি ঝড় আরম্ভ হয়েছে বলো ত”? দশ বছরের মধ্যে এমন ঝড় ত' 
আমরা দেখিনি হে! বৃষ্টিতে ভিজে গেছ দেখছি । 

গুরুপদবাবু বললেন, আজ আফিস যাবে না? 

না ভাই আজকের দিনটা আর বেরুবে। না, ছুটিই নিলুম। বড়বাবুকে 
তুমি ভাই ব'লে দিয়ো ভারি পেটের ব্যামো হয়েছে। উঠতে পারছে না! 

কিন্তু তুমি এত কালি-ঝুলি মাখলে কোথেকে হে? 

জানকীবাবু বললেন, সে আর বলো না-_গল| নামিয়ে পুনরায় 
বললেন, ও-পাশের ছেলেট1 ভারি বিরক্ত করছে কিছুদিন খধোক্ষ | 
মেয়েট। বড় হয়েছে ত' ! তাই দালানের মাঝখানে একটা টিনের বেড়া 
দিচ্ছিলুম। ও | 

গুরুপদ বললেন, দালানের বেড়া ত" দিলে, ছাদ বাধবে কি দিয়ে? 
তারপর জানল! আছে খুলঘুলি আছে, কলতলা আছে, বেড়ার ফাঁক 
আছে, গলি দিয়ে আনাগোনঠুঞ্আছে, রাতেভিতে ইশারা ইঙ্গিত আছে, 
চিঠি ছোড়াছুড়ি আছে-_ কোনা মলাবে বলো দেখি? 

জানকীবাবু বললেন, এসবই যদি ন| সামলাই একে একে, মেয়েটার 
মাখা খারাপ ক'রে দেবে ও-ছোক্রা। জানো না ত+, ছেলেটা ভারি শয়তান ! 
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গুরুপদ যাঁবার উদ্যোগ ক'রে বললেন, দশটা পাঁচ হলো, আর সময় 
নেই। কিন্তু ঘরকস্া ত' সামলাচ্ছ, ওদিকে যুদ্ধের খবর কিছু রাখো? 
কাগজ পড়ার বালাই ত+ তোমার নেই! 

জানকী বললেন, কেন বলে! দেখি ? 

বোমাপড়ার ভয়ে কাল একদিনেই চক্পিশ হাজার লোক কলকাতা থেকে 
পালিয়েছে! আক্গ বর্মা ও মালয়ের অবস্থা খুব খারাপ। আর ছু'চার 
দিনের মধ্যে হয়তো! ক*লকাত। উজান্ড হয়ে যাবে। 

ব্যস্ত হয়ে ভানকীবাবু বললেন, আফিস করবো! কেমন কারে হে? 

, আর আফিস, প্রাণ নিয়ে বুঝি চম্পট এবার দিতে হয়! বাজারে 
আর কয়লা মিলছে না, দেখছ ত' ? দোকানপাট সব উঠে যাচ্ছে । 

বাড়ের একটা উদ্দাম ঝাপট জানলা দরজায় আওয়াজ ক'রে চলে গেল। 
তারই বেগে নতুন বাধা ভাঙা টিনের নড়বড়ে বেড়াটা বন্ঝন্‌ ক'রে 
উঠলো । 

'ুরুপদ বললেন, এবার যাই যা হোক ক'রে ছাতাটা মাথায় দিয়ে 
বুঝলে, ওসব বেড়া-টেড়া এখন রাখো, চেয়ে দেখো চারিদিকে । এই 
ব'লে তিনি সেই ঝড়-জলের মধ্যেই ক্রুতপদে পুনরায় গেলেন । 

জানকীবাবু তাড়াতাড়ি ভিতরে এলেন । এসে দেখলেন, অপটু হাতের 
তৈরি বেড়ার পরিণাম যা হয় তাই হয়েছে। আবরণট1 যেমন হাম্থাকর 
হয়ে উঠেছে, বাধনটাও তেমনি হয়েছে আলগা । তার, দড়ি আর 
পেরেক__এ-দিয়ে আর যাই হোক, ভাঙা টুকরো টিন জোড়া লাগে না। 
তাছাড়া মেই টিন ঈড়াবে কিসের জোরে ? বাঁকারির একটা কাঠামে! 
আছে বটে, কিন্তু কাঠামোটাকে শক্ত কচ ক্রাবার কোনো ভিত 
নেই। ফলে, বেড়া নামক পদার্থ টা এলোমেলো আর অগোছালো হয়ে 
গেছে। 
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নাতির টিনা আনকীধাহ আর শাদা ্ গিয়ে 
(সেই টিনের বেড়াটা সামলে ধরলেন। শেষ অবধি হি ভাঙা টিন বাতাসের, 
বেগে উড়ে পড়ে, ভবে আহত হবার সন্ভাবনা। কিন্ত এতক্ষণ পরে, 
শারদার নিজের মুখেই হাসি দেখা দিল। বললেন, তুমি পুরুষমানব হয়েই 
জন্মে, তাছাড়া তোমার আর কোনো! ক্ষমতাই নেই। চি 

মুখ বিকৃত ক'রে জানকীবাবু বললে, তুমিই তো! বললে, তোমার 
আবরু চাই, বেড়া চাই, মেয়েকে সামলানো চাই। আধপয়সার মুরোদ 
নেই, কেবল বেড়াবাধা, আর ঘর সামলানো! । বাধতে বাধতে শতপাকে 
প্রাণটা এবার বুঝি হাপিয়েই মরে | এত বাঁধন আর সহা হয় না। --বলতে 
বলতে তিনি ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় ধপূ ক'রে বসে পড়লেন। এবং 
তার মিনিট-ছুই পরে তার চোখের সামনেই আর একটা দমৃকা বাতাদের 
ঝাণ্টায় সেই ভঙ্গুর বেড়া হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো। এধার ওধার 
কাকার হয়ে গেল। ওপাশ থেকে উচ্চকণ্ঠে জিতুর হাসির শব্ধ এপাশে 
শোনা গেল, এবং এধারে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসির আওয়াজ বন্ধ 
ক'রে রূখু ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে তক্তার উপরে লুটিয়ে পড়লো ! 

দ্বিতীয় ঝড়ের ঝাপ্‌টা এলো দিন চারেক পরেই--কিন্তু সেটা যা | 
শক্রর উড়োজাহাজ নাকি পূর্ববঙ্গের কোন্‌ আকাশে কে দেখেছে, -* ওরাং 
কলকাতায় বিমান আক্রমণ হ'তে আর বিলগ্ছ নেই! শহরের নানা পল্লীতে 
ইতিমধ্যেই ভাঙন ধরেছৈ, সাহেবরাও নাকি গোপনে ট্রেণে উঠে শহর 
ত্যাগ করছে, মাড়োয়ারি আর ভাটিয়ারা গদি বন্ধ করছে। কোনোদিন 
গ্রামের চেহারা যার৷ দেখেনি, তারাও দিগৃবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে পালাচ্ছে 
গ্রাধ্যি অঞ্চলে-_যেখানকার আকাশে কোথাও বিশ্বাসঘাতকতা নেই। 
শহরে যানবাহন প্রায় দুশ্রাপ্য। মোটর, ঘোড়ার গাড়ি, গকুর গাড়ি 
.. ইত্যাদির ভাড়া অনেক বেড়ে গেছে। বহু দোকানদার যেমন-তেমন মূল্যে 
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দাকান বিক্ি ক'রে সরে পড়েছে। যেকোনো দেশে, যে-কোনো 
মবস্থায়। যে-কোনো অর্থব্যদেকেবলমাত্র প্রাণভয়ে হাজারে হাজারে 
জকাতারে-কাতারে নরনারী পালাতে লাগলো। লক্ষ লক্ষ লোক ডিড় কারে, 
টুটলো! হাওড়া আর শিক়ালদহ স্টেশনের দিকে । কলেজের ছাত্র, ব্যবসারী, 
উকিল, ডাক্তার, অবসরভোগী, বেকার, নারী শিল্বৃদ্ব__অর্থাৎ ইতর-ভত্র, 
শিক্ষিত মূর্থ, ধনী গরীব, ভিধারি অন্ধ, পানওলা। ফিরিওলা, সকল 
ছাতি ও সমাজের লোকরা কেবল ছুটছে একটা অনির্দিষ্ট আশম্বাহ। 
তা'রা প্রশ্ন করলো না, বিচার করলো না, ভাবলো না” কেবল পালিয়ে 
চললে! পাগলের মতো । ৃ 

এ পল্লীটাও প্রায় দেখতে দেখতে খালি হয়ে এলো। জানকী বাবু 
হস্তদস্ত হয়ে আফিস থেকে ফিরলেন। তিনি হাপাচ্ছেন। আর্তনাদ 
করছেন। বললেন, ওগো শুনছ শিগ্গীর সব গুছিয়ে নাও--কাল'” 
কালই পাল"তে হবে কলকাতা থেকে-_ 

ওমা, সেকি গো? 

আর কোনো কথা নয়, ভাববার আর সময় নেই--যেতেই হবে। 
রাত জেগে সব গোছগাছ করো। 

যাবো কোথায়? 

তা জানিনে, যেখানে হোক যাবো, যেখানে জায়গা পইি। আগে 
রেলগাড়িতে উঠে বসি, তারপর অন্য কথা। আমাদের ক্ষিতীশবাবু গিয়ে 
কোন্‌ এক গাঁয়ে একটা গোয়াল ভাড়া নিয়েছে। 

শারদা বললেন, জিনিসপত্রের কী দশা হবে? 

কতক ফেলে যাবে, কতক সঙ্গে নেবে। মনে রেখো, কলকাতায় 
ফেরবার আর কোনো ঠিক লেই ! কে জানে, হয়ত একদিন ফিরে দেখবো 
শ্বশীন হয়ে গেছে। পরশু দিন হ্রিহর পালিয়েছে সপরিবারে একখান! 
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গরুর গাড়িতে, কাল পালিয়েছে গুরুপদরা। আর আমরা কি থাকতে ॥ 
পারি? এর পর কলকাতা থেকে আর হয়ত বেরোতেই পারবে না। 

শারদ! বললেন, তোমার আফিসের কি হবে গো? 

আফিস ! _-জানকীবাবু বললেন, তুমি দেখছি কচি খুকি । প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হচ্ছে, এখন আফিস? আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলুম, তা 
জানো? টাকাঁকড়ি সব নিযে এলুম পোস্টাফিস থেকে তুলে! - নাও, 
নাও সব গুছিয়ে, আজকের রাতট। ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়। দেখছ 
না রাস্তায় আর লোক চলাচল নেই! পাড়াময় নিষ্ুতি! পথে আলো » 
নেই! যাও, মায়েঝিয়ে মিলে সব গোছাওগে। মালপত্তরগুলো নিবে 
কোনো! রকমে ট্রেণে উঠতে পারলে হয় । জানিনে কোথাকার টিকিট কাটবো। 

শারদা চলে গেলেন। মন্ধ্যার প্রাককালেই যেন আতঙ্কের ছায়! নেমেছে! 
চারিদিকে কেমন যেঁদ্‌ বুচাপা বিষপ্রতা-_-একটা! যেন অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট 
বিপদের আভাস পাওয়া যাচ্ছে চারিদিকের গ্রপ্ত চক্রান্তে । আজ রাতটা 
কাটাতে পারলে জানকীবাবু যেন বেঁচে যান। 

রুএু বললে, বাবা, পিসিমারা কি করবে? 

জানকীবাবু বললেন, তোর পিসের সরকারী চাকরি--তাকে এ পা?ও 
নড়তে দেবে না। মরুক্‌ আর বাচুক তাদের থাকতেই হবে। | 

কণু বললে, কিন্তু মণ্টুর ত' আজো জর ছাড়লো না, গুকে কেমন 
ক'রে ট্রেধে তৃলবে, বাবা? 

জানবীবাবু বললেন, তুলতেই হবে যেমন ক'রে হোক। জরে না হয় 
আরে! কিছুদিন ভূগবে, প্রাণে বাচবে ত'? তোর মা গেল কোথায়? 
« . মণ্ট,কে ছুধ-সাবু খাওয়াচ্ছে 

জানকীবাবু বললেন, ভিন্নতর ওসব * 
রাখো, এদিকের ব্যবস্থা করো। থলেগুলো গেড়ে মালপত্র গুছিয়ে রাখো। 
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অতঃপর এই ক্ষুদ্র পরিবারের তিনটি বিচারবুদ্ধিহীন প্রাণী এ বাড়ির 
ঘরকল্প! ওণ্টাবাঁর দুরূহ কাজে কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঝাটা, বালতি, 
কানেস্তারা, ঘুঁটে-কয়লা, হাড়ি-কলমসী, ছেঁড়া জুতো, রবিবর্মার ছবি, 
পানের কৌটো, শিল-নোড়া, টিনের বান্স, থালা-বাসন, উন্োনের শিক, 
মাছ কোটার বটি, তারের ঝোলা, গাড়ু ইত্যাদি বন্ুবিধ মৃল্যবান 
সম্পত্তিগুলো গভীর রাত অবধি পরিশ্রম ক'রে থলের মধ্যে দেওয়া হলো। 
ছেঁড়া কাথার সঙ্গে জীর্ণ মাছুরখানা জড়িয়ে নারকেল দড়ি দিয়ে বিছানা 
বাধা হয়ে গেল। কাগের তক্তা যাবে সঙ্গে, কয়েকখানা করোগেটের 
টুকরো, খানকয়েক দরগা, তোলা উনোন, আম কাঠের বাক্স, তোরজ-_. 
এ সব অত্যাবশ্াকীয় আসবাব ফেলে গেলে কিছুতেই চলবে না । সমস্ত 
রাত জেগে একটির পর একটি মোট তৈরী হোলো। এ বাড়ির আকর্ষণ 
আর কিছু নেই। কত অভ্যাসের দাসত্ব, কত সংশয়, চিত্তগানি। ক্ষয়ক্ষতি 
জীবনযাত্রার কত অসংখ্য খুঁটিনাটি, কত কুসংস্কার আর অজ্ঞানের জটিল 
জাল-_এই বাঁড়িটিকে ঘিরে এতকাল ধ'রে চলে এসেছে--আজ একটা 
অন্ধ অনিশ্চিত প্রাণভয়ের তাড়নায় সবগুলো যেন মন থেকে থলে 
পড়লো । আজ কলতলার আবরু, বেড়াবাধার সমস্ত, রান্জাঘরের উিঝুঁকি, 
সমাজনীতির কচকচি, চরিত্র রক্ষার তথ্ির-তদারক--এগুলো কিছুই ফেন 
আর মনে সাড়া দিচ্ছে না। মৃত্যুভরের একটা প্রবল ঝাপটায় সবগুলো 
যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। 

শেষ রাত্রের দিকে র্লাস্ত হয়ে রুগ্ন ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে শারদা 
কাদছিলেন। রণুর পরিশ্রাস্ত চোখে তন্দ্রা নেমেছিল। ওধারে আতঙ্কিত 
জানকীবাবু অধীর উদ্বেগে ব'লে প্রভাতের প্রতীক্ষা! করছিলেন | ভোর 


. বেলায় এ বাড়ির ওধার থেকে জিতুর উচ্চ কম্বর শোনা! ঘাচ্ছিন। 
« একখানা সংবাদপত্র হাতে নিয়ে সে ঘোষণা করছিল-“বর্ায় ভীষণ বিমান 
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আক্রমণ কলিকাতা আক্রমণ হইবার সম্তাবনা-সহম সহস্র আতঙ্কিত « 
নরনারীর দলে দলে শহ্রত্যাগ-_বাঙ্গলা গভরমেন্টের ইস্তাহার”-- 

জানকীবাবু ধড়মড় করে উঠে পড়লেন। এদিক ওদিক তাকালেন 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে । আজ ভোরের আকাশ যেন হিংসায় আতঙ্কে লাল হয়ে 
উঠেছে তার চোখে। তিনি কাপতে কাপতে বললেন, এখুনি যাবো, 
রাক্লাবাড়া কিছু নয়-''এখুনি যাবো--ওগো? 

দশ টাকা ভাড়ায় একখান! গরুর গাড়ি অতি কষ্টে সংগ্রহ করা গেল। 
অন্ধের মতো উন্মাদের মতো তা'র ওপর মালপত্র চাপাবার হুড়োহুড়ি 
আরম্ত হোলো। আর সম্মঘ় নেই-_হয়ত শক্রর উড়ো! জাহাজ এখনি 
উড়ে আসবে এদিকে, হয়ত বোমাটা দৈবাৎ তাদেরই মাথায় পড়বে। 
ঘরকন্পা লণ্ডভণ্ড করা হোলো,-_জিনিসপত্র তচনচ, মাটির হাড়িকুঁড়ি 
ভাঙীভাঙি, হোচট লেগে পা রক্তারক্তি, থালা-বাটি মাথার বালিশ 
গড়াগড়ি”-যেমন তেমন ক'রে গরুর গাড়িখানার উপর তুলতে পারলেই 
এ যাত্ঠা শ্রাণরক্ষা! চাকরি গেছে যাক্‌, বাড়িঘর আলগা প'ড়ে থাকুক, 
অনাবস্ঠক টাকাকড়ি খরচ হোক, খাছাসামগ্রীর সুব্যবস্থা। মূলতুবী থাক, 
রুগ্ন ছেলেটার চিকিৎস! না হোক-_পালাতেই হবে। ভয় আসছে তেড়ে, « 
'আকাশ ছেয়ে আসছে উড়ো জাহাজ মৃত্যুর ডান! মেলে_যে কে'দাঁখানে 
পালিয়ে গিয়ে গ্রাণ বাচানো চাই। | 

জিতুর দিদি ভাঙা বেড়ার পাশে ড়িয়ে বললেন, কোথা যাচ্ছেন 
আপনারা? 

শারদী বললেন, ভা ত' জানিনে মা, উনিও কিছু ঠিক করেন নি। 
«চলে যাচ্ছি এই শুধু জানি। চিমািন রা 

আমরা বাবো না! 


ওমা? সে কি গো? 
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«.. দিদি হাসিমুখে বললেন, এরা কেউ ভয় পেয়ে পালাতে রাজি নয় | 
কোমল কঠে শারদা বললেন, আমাদের মা যেতেই হবে। ভাযাইটী 
হোক,--ঘরকন্না ভেঙে গেল, ঝগড়া বিবাদ তুলে যেয়ো মা। জানিনে 
আমরা কোথায় ভেসে চললুম ! 
জিতু এগিয়ে এসে বললে, যদি আপনার! রাজি হন, আমি একটা বথা 
বলতে পারি। 
শারদা সর্বপ্রকার মনোমালিন্ত ভুলে গিয়ে সাগ্রহে বললেন, কি বাবা? 
.. জিতু বললে, আমার ছোট কাকা থাকেন রাখাথাটে--তার বাড়িতে 
আপনাদের থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। 
মে ত' বেশ বাবা--্াড়াও ওঁকে ডেকে বলি। ওগো শুনছ? 
একবার শিগ্গীর এসো এদিকে-- 
জানকীবাবু হাপাতে হাপাতে এলেন। রুণু এসে ্াড়ানো৷ সকলের 
পিছনে__ঘাতে সহজে জিতুকে দেখা যায়। আজ আর আগল নেই, বেড়া 
নেই-_চরিজ্রনীতি রক্ষার প্রাণান্তকর তোড়জোড় নেই। 
জিতু তা'র প্রস্তাব জানালো। জানকীবাবু উৎসাহে অধীর হয়ে 
উঠে বললেন! বাবা, তুমিই আমাদের বাচাতে পারো। আর কোথাও 
আমাদের জায়গ| নেই--কখনও কলকাতার বাইরে পা দিই নি। তোমার 
কাকার আপত্তি হবে না? জায়গা! দেবেন তিনি ? 
আল্জে হ্যা, আমি আপনাদের সঙ্গেই চিঠি দিচ্ছি। তিনি নিশ্চয়ই 
থাকবার জায়গ! দেবেন..-তার মন্ত বড় বাড়ি! | 
জানকীবাবু আনন্দে কেমন যেন বিকারপ্রস্ত হাসি হাসজেন। আর্ডনাদ 
ক'রে বললেন, আহা, সোনার ছেলে জিতু--দেখলে ত গির্ী-_আমি 
তোমাকে বলেছিলুম ! কী মিষ্টি কথা, কী মি, শ্বভাবটি | বাবা, তুমিই 
, আমাদের এ যাত্রা বাচালে। গরীব আমরা আর কী বলবে। তোমাকে? 
রি দি ্‌ 


অঙ্গার 


তোমরা থাকে? এ বাড়িতে__ভাড়াটাড়া আর কিছুই দিতে হবে না। 
ওগো, নাও চলো-_জার দেরী নয়। সব উঠেছে ত” গাড়িতে? কুলো 
ডালা, ঘুঁটে-কয়লার মোট-কিছু যেন ফেলে যেয়ো না-বলতে বলতে 
তিনি বেরিরে এলেন । বাইরে গাড়োয়ান হাক দিচ্ছে। 

শারদা জিতুর মাথায় হাত রেখে প্রাণভরে আশীর্বাদ ক'রে এলেন। 

এ ঘরে রণু এসে গুম হয়ে বসেছিল। গরুর গাড়ির পাশে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ি এসে গ্লাড়িয়েছে তাদের নিয়ে ঘেতে। জিনিসপত্র উঠেছে 
গাড়ির চালে। শারঘা তার কোলে রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে চোখের জল 
ফেলে বেরিয়ে এলেন্‌। জানকীবাবু হন্তদস্ত হয়ে ছুটোছুটি ক'রে প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন। 

বসে রইলি কেন রে? গাড়িতে উঠ্‌গে যা? 

রুণু নত মুখে বললে, আমি যাবে! না, বাবা। 

সেকি? তুই থাকবি কোথা? -_-জানকীবাবু থমকে দাড়ালেন । 

রুশু বললে, ভয় পেয়ে আমি পালাবো৷ না। তোমরা যাও, আমি 
থাকবে! পিদিমার ওখানে । 

জানকীবাবু বললেন, ওগো, শোনে। তোমার মেয়ের 'কথ|। বলছে 
পিসির ওখানে থাকবো! 

শারদ। গাড়িতে উঠে বসেছিলেন । তখন গাড়ি চলতে থাকে সনি 
যেন বাচেন। কোন, প্রকারে স্থামীপুত্রের হাত ধ'রে বাণাঘাটে গিয়ে 
গৌছলে তার স্বস্তি হয়। গলা বাড়িয়ে তিনি বললেন, একলা থাকতে 
পারবি পিসির ওখানে, রুশু? 

, খুব পারবো-_কুণু ঘর থেকে জবাব দিল । 

পথ দিয়ে তখন এ-আর-পি'র লোকেরা চলেছে দলে দলে। কাগজ- 

ওয়ালার আতঙ্কজনক সংবাদ নিয়ে ছুটোছুটি করছে। মিলিটারী 
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* লরীগুলো দৌড়চ্ছে এদিক থেকে ওদিক। অসংখ্য নরনারী চলেছে 

বিচিত্র যানবাহনে । যুখে মুখে পথে পথে জনরব। 

জানকীবাবু চঞ্চল হয়ে বললেন, আর দীড়াবার সময় নেই_এরপর 
আর হয়ত পৌছতে পারবো না। আমর! চললুম-তুই তবে এ বেল! 
জিতুদের ওখানে খেয়ে বেলায় পিসির বাড়ী যাস-_কেমন? _এই ব'লে 
তিনি বেবির়ে পড়লেন। অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে তিনি ছুটলেন। 

গরুর গাড়ি ও ঘোড়ার গাড়ি চললো একই সঙ্গে । 

.. রুণু চুপ কারে এক জায়গায় কিযৎক্ষণ বসে রইলো। সে এখানে 
একবেলা থাকবে কেমন করে, থাকা উচিত কিনা, শোভন কিনাঁ-এ 
প্রশ্ন আজ আর উঠলো না। আক্ত বেড়া নেই, শাসন ও সন্দেহ নেই, 
সতর্ধ প্রহরা নেই, আব রক্ষার অদ্ভুত আয়োজন নেই, এমন কি রূগুর 
হিতাহিত সম্বন্ধে এবং রক্ষণাবেক্ষণ সম্পর্কে কোনো বিচারবুদ্ধিরও অবকাশ 
রইলো না আজ প্রাণভয়ের তাড়নায় আল্মরক্ষার আদিম চেতনাটা প্রবল 
হয়ে উঠে সাধারণ জ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। মা ও বাবা 
পালিয়ে গেলেন। 

| শূন্য নির্জন ঘরের দরজায় খসখন ক'রে এক সময়ে পায়ের শব হোলো। 

: জিতু ধীরে ধীরে এসে দাড়ালো রুর সামনে। কেউ কোথাও নেই, 
কেউ আসবেও না এদিকে। জিতু রুণুর একটি হাত ধরে তুললো। 
বললে, ভয় কি? আমি পৌছে দেবো ! 

ভয়! _রণু শান্ত ও নিভীক হাসি হাসলো। বললে। ভয় পেয়েছ 

. ভোমরা, পুরুষরা, তাই আমাদের বস্তাবন্দী ক'রে নিয়ে জন্বর মতন 

 ,পালাচ্ছ পাড়াগায়ের গুহাগহ্যরে। যাল্গষের এত বড় অপমান এদেশে 
আর কোনো! যুগে ঘটে নি। 

| জিতু নচকিত বিশ্ময়ে রুপুর মুখের দিকে তাকালো। 
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পু পুনরায় বললে, ভন নয়, কিন্তু ভাবছি বাবার কথা। চাকরী : 
ছাড়লেন, সামান্ত পুঁজি যা ছিল নষ্ট করলেন। জানি, ভব একদিন ওঁর 
ভাঙবে, কিন্ত সেদিন আর বাচবার উপায় থাকবে না। মহামারী আর 
দুভিক্ষে একদিন না৷ খেয়ে সবাইকে মরতে হবে। এ যুদ্ধে পালানোই 
মৃতু! --এই ব'লে সে অগ্রসর হোলো, _চলো যাই-- 

জিতু বললে এখনই যাবে পিসিমার ওখানে? 

না _বলে রুণু কিয়ৎক্ষণ থামলো । তারপর পুনরায় বললে, কিন্তু 
একটা কথা তোমায় ব'লে রাখি। স্বাধীনতা পেয়েছি বলেই সাবধান 
হবো, মনে রেখো । 

জিতু বললে, সে দায়িত্ববোধ আমার আছে রণু, তুমিও মনে রেখো। 


এ 
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সেই পুরাতন 
যতদূর মনে গড়ছে হরিপদর অবস্থা প্রথম দিকে একটু ভালোই ছিল। 
লোহার কারখানায় যারা টাকরি করে, দিন-মজুরিই তাদের সন্বল--কিন্ত 
হরিপদ ওদের মধ্যে টাকাকড়ি কিছু জমিয়ে অনেকটা হযোগ স্থবিধে করে 
নিয়েছিল বৈকি। 


লোহার কারখানায় ইলেকটিক যন্ত্রের চক্রান্ত নিয়ে কাৰিঝুলি মেখে... 


ধার দিন কাটে--সে একটু নেশা ভাঙ করে--এটা এমন কিছু অপরাধ 
নয়। কিন্তু হরিপদ যেদিন হঠাৎ বিয়ে ক'রে বমলো৷ সেদিন সবাই 
একেবারে অবাক। ধিয়ে ক'রে ঘর চালাবার ক্ষমতা হত তার ছিন/- 
কিন্তু এমন হুপ্রী আর লেখাপড়া জানা পাত্রী সে কোথ! থেকে নিয়ে এলো, 
এই ছিল মকলের কাছেই বিশ্ময়। অনেকে ভামালা ক'রে বললে, এমন 
ষণ্ডামার্কা চেহারা তোর-_মেয়েটাকে ঢুরি ক'রে আমিসনি তরে? 
হরিপদ অহঙ্কার প্রকাশ ক'রে বললে, সাতপাক ঘুরে মালাটি বালে 
তবে. ঘরে এনেছি বাবা_হে হে | 
তোকে মেয়ে দিল? মেয়েটির গলায় দড়ি জুটলে! না? 
হরিপ? বললে, বীরভোগ্যা বসুদ্ধরা! আমি ত+ একটা পুরুষ বটে) 
_কারো চেয়ে কম নই, মনে রেখো। রর 
স্ত্রী সুপ আর লেখাপড়া জানা--কারধানার সামাম্ মজুরের পক্ষে 
এমন কবে কা'র ঘটেছে? প্রায়ই ছুটির দিনে দেখা যায় তেরকানি মাখা 
হরিপদ হঠাৎ যেন যহ্ত্রবলে নব কলেবর ধারণ করেছে। পরণে তার 
ফিনফিনে ধুতি, গায়ে আঘির গাজাবী, পাছে চক্চকে নতুন জুতো, 
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মাথায় ফুলেল তেলের গন্ধ-_হরিপদ স্ত্রীকে নিয়ে মধ্যে মাঝে কার্সিভ্যালেও 
. যায়, এবং সেখানে চার আনা আট আনী জুয়া খেলেও লগৌরবে শ্বীকে নিয়ে 
বেড়িয়ে ফিরে আসে। বন্ধুরা ঈর্যাস্থিত হয়ে হরিপদর দিকে চেয়ে থাকে । 
হরিপদর জীবন-নদ্রীতে যেন জোয়ার এসেছে । কেউ কেউ বললে, বেশ, 
খুব ভালে হরিপদ, তুই সংসারী হলি, তোর বদখেয়ালগুলো কমলো-_ 
এ তোর বউয়ের গুণ, বউ তোর সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! অনেক ভাগ্যি তোর। 

হরিপদ বললে, যেমন তেমন মেয়ে বিয়ে করিনি, বুঝলি-_বাপের 
এক মেয়ে, হাতে মোটা টাকা আছে। 


কিছুকাল চলে গেল। দেখা যাচ্ছে হরিপদূর পোমাক-আসাকে আর 
তেমন জেল্পা নেই। তার মেজাজটাও কিছু রুক্ষ । অনেকে বুঝে নিল, 
হরিপদ এতদিনে মোটামুটি টাকা জমিয়েছে, নৈলে পোষাক-পরিচ্ছ 
সন্ধে এমন কূপণ হোলো সে কেন! আর তাঁ-ছাড়া লোকটার হাতে 
টাক1 হয়ছে বলেই মেজাজটা এত গরম । 

কিস্তু আসল ব্যাপারটা অন্তরূপ | হরিপদর পক্ষে বিয়ে করাটা বরং 
সইলো, কিন্ত সংসারী হওয়াটা সইচে না। বিয়ের প্রথম জিকা: 
কাটলো নেশায়_-কারণ স্ত্রীলোকের স্নেহের আস্বাদটা তার পক্ষে একটুন। 
কিন্তু এর পিছনে সাংসারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের চেহারাটা দেখে তার 
যন বিগড়ে খ্বেল। হরিপদ ভাবলো, ভালো রে ভালো, দিব্যি নেশা 
ক'রে জুয়া খেলে, হাতুড়ি পিটে আর কল ঘুরিয়ে আমার স্থখের জীবন 
কাটছিল, এ আবার কোন্‌ নতুন উৎপাত এসে জুটলো'? এ আমি বরদান্ 
করতে পারবো না। 

তার স্্ী স্থহাসিনী কোমল প্রকৃতির মেয়ে। হবিপদর চেয়ে যৌগ্যপাত্রের 
হাতে সে পড়তে পারতো, কিন্তু এনিয়ে তার কোনো ক্ষোভ নেই, সে 
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আপনাতে আপনি পরিতৃপ্ত । হরিপদ বললে, আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে 


সং 


বাগানে যাবো, টাকা দাও। সুহাসিনী তখনই টাকা বার কারে দেয়। 
হরিপদ বললে, আজ ভালে! রেস্‌ আছে, টাকা দাও। সুহাসিনী তখনই 
হাতের একগাছা বালা খুলে দিযে বললে, নগদ টাকা ত নেই, বালা বাধা 
দিয়ে টাকা নাওগে। 

স্ৃহাসিনী কোনো দিন স্বামীর উচ্ছ্খলতার প্রতিবাদ করে নি। 
জানে প্রতিবাদ মিথ্যে । দুরস্ত পুরুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় যখন ছোটে তখন 


: বাধা দিতে গেলে নিজেকে চূর্ণ হ'তে হয়। সুহাসিনী কেখল স্বামীর 


মঙ্গল কামনা! করে| মনে মনে বলে স্বামী যেমনই ভোক, তার নিজের 
ভালোবাসা মিথ্যে নয়--ভগবান ধেন তাকে কোনো দিন তেমন সংশয়ের 
মৃধ্যে না ফেলেন। | ্‌ 


তাদের বিষের বছর-দুই পরে একটি ছেলে হোলো এবং সেই ছ্রেলে 


 ঃসম্প্রতি একটু বড়ও হয়েছে! হরিপদ তা'র পুরনো দারিজ্রোর মধ্যে 


ফিরে এসেছে । দু'বেল! ভাত অবিশ্টি জোটে, কিন্তু তার আনুষঙ্গিক 
উপকরণ জোটে না। পরণে তার সেই ছেঁড়া হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকাটা 
ঘয়লা শার্ট। কাজ করে সে অক্লান্ত, মজুরী তখৈবচ। নেশাটা বরাবরই 
আছে, তার সঙ্গে আরো কিছু আপত্বিঙ্জনক গতিবিধি । এদিকে 
স্থহাসিনীর স্বাস্থ্য ভেঙেছে, গায়ে একটি অলঙ্কারও নেই, একটি পরিচ্ছন্ন 
জামার অভাব--ছোট ছেলেটার দুধের পয়দা জোটে না। হরিপদ 


. মাঝে মাঝে আসে, সুহাসিনীর প্রতি জুলুম করে, হাতের কাছে যা পায় 


ঠী 


“নাচ 


-বাইরে নিয়ে গিরে বিক্রি করে' সেই পয়সায় ঘোড়দৌড়ের বাজী খেলে 
আসে। গ্রেসের ঘোড়া উইন্‌-এ ধরে, এবং নর্বনবান্ত হয়ে আবার বন্ধুদের 


নেশার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোকে । বন্ধুরা বলে, চকচকে বউ পেয়ে ক'দিনের 
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জন্যে নবাবী করতে গেলি, আবার. নেই পুরনো জীবনে ফিরতে হোলো ত'? 
ওরে ভাই, আমর! জন্মেছি পাঁপ করার জন্তে, ওসব কি আমাদের সয়? 
ঠিক বলেছিস। -_ব'লে হরিপদ আবার ময়ল! তাস ভাজতে থাকে। 
কিন্কু দেখতে দেখতে হরিপদ আরো নীচের দিকে নেমে গেল। 
স্থহাসিনী তা'র হাতে অহেতুক অপমান আর উৎপীড়ন সইতে লাগলো, 
কিন্তু একদিনও প্রতিবাদ করলে! না । ছেলেটাও বড় হ'তে লাগলো-- 
অনাচার, নিষ্ঠুরতা, অশিক্ষা আর দারিপ্রের ভিতরে । এদিকে হরিপদর 
 বর্ধরতা! রাশ খুলে হৃদয়হীন উন্মাদনায় চারিদিকে দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে 
লাগলো । 
*.. এমনি ক'রে পরিণামে টিজার রর? আত্মবিদ্ৃত 
হরিপদ একদিন কারখানা থেকে বিতাড়িত হয়ে ফিরে এলো। কিছুক্ষণ 


_. আথায় হাত দিয়ে বাসে থেকে সহসা সে রক্তচক্ষে উঠে ফঁড়িয়ে স্ত্রীকে বললে, 


লোকে বলে তুই লক্ষমমন্ত বউ? মিছে কথা। তোর জন্যেই আমার যত 
 সর্ধনাশ। বেরো তুই বাড়ি থেকে। দূর হ-- 
সেদিন ছেলেটার হাত ধ'রে স্ুহাসিনীকে পথে নামতে হোলো!। 

হৃদয়হীন স্বামীকে সে ধিকার দিল না, চোখের জল ফেলে একথা 
বললে না, এ অন্তা়, এ পাপ! নিরুপায় নারী কেবল মনে মনে 
ভাগ্যদেব্তাকে প্রণাম জানিয়ে পথের একদিকে চলতে লাগনো। 

: হরিপদ তার স্ত্রী ও পুত্রের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, 
. স্্যা, ঠিক হয়েছে, কিছুই অন্যায় করিনি। ওরা না বিদেয় হ'লে আমার 
কোনো উন্নতি নেই। এবার বাচলুম। --এই বলে সে অবারিত 
 উচ্ছখ্খলতায় আবার ফিরে গেল। 
মাঝে মাঝে একটি অবোধ বালকের ক্ষুধার্ত একখানি মুখ ক্মরণ ক'রে সে 
. অন্বস্তি বোধ করতো বটে, কিন্তু তাও একদিন বাপৃসা হয়ে এলো ! 
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টনি খ্যাতি ছি সুতরাং বরাতক্রমে হঠাৎ 
তার একটা ভালে। কাজ জুটে গেল। মাইনেটা আগের চেয়ে বেশী এবং 
সেজন্যে হরিপদর উল্লাস আর ধরে না । সংসারের দায়িত্ব আর নেই, 
স্্রী পুত্রকে খাওয়াতে হয় না--অত্এব সমস্ত টাকাটা সে অবাধে খরচ 
করতে পায়। স্থহাসিনী অথবা তা'র ছেলের কোনো খোঁজ খবর নেবার 
প্রয়োজন সে মনেই করে না, মাত! পুত্র এই পৃথিবীর বিরাট লোকথাত্রার 
ভিতরে কোথায় তলিয়ে গেছে”কোনে! সন্ধান তার নেই। লেই. 
অলক্ষণা বৌ আর অভিশত জি হউিরির জিডির ধরা 
_ বেঁচে গেল বৈ কি! 8 


এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। টু 

হুহাসিনী তার ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তোলার জন্ত আত্মীয়পরিজন 
ও পরিচিত মহলের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়েছে। ঝেঁদেছে সে অনেক 
ছুঃখ পেয়েছে তার চেয়েও বেশী-_কিন্ত তবু তা'র সিঁথির সিন্দুরটি উজ্জল 
হয়ে রয়েছে । ঠাকুর দেবতার মন্দিরে মানৎ করেছে, ভিক্ষে কারে, 
ছেলের মুখে অন্প জুটিয়েছে--কিন্তু এ-কথা বলেনি, জীবনটা তার. 
এবারের মতো ব্যর্থ হয়ে গেল। বরং তা"র বিশ্বাস ছুঃখটা নাকি তার 
সার্থক হয়েছে ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তোলার কঠোর তপন্ঠায়। এমন 
অদ্ভুত মনোভাব কেবল হিন্দুনারীর পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব । | 

কিন্তু এমনি তগসতায ক্রমে কমে ্ুহাসিনীর অকাল বার্ধক্য দেখা দিল! 
কুলকিনারা নেই কোনো দিকে-_তখন সে উপার্জনের পথ ভাবতে 
লাগলো! । অসীম ধৈর্ধ আর অধ্যবসায়ের গুণে সে সেলাই আর ডিজাইনের 
কাজ আরস্ত ক'রে দিল। বাঙলা দেশের বাইরে কাগী শহরের এক নন্ীর্ণ 
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সহ 


রি ভিতর এখনি নিন হানি কোনো মতে গলাতে ঠলাগলো। 


ছেলেটার বয়স তখন পনেরো ! 

মায়ের মে খুবই বাধ্য, লেখাপড়াও কিছু ্ছ নিতে কিন্ত 
পৈতৃক প্রবৃত্িটা সে উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছিল। জুয়া খেলতে! সে 
লুকিয়ে, রানিং ফ্লাস খেলতো গোপন সুড়ঙ্গ পথে বন্ধুদের আড্ডায়। 
বাজি ধরতে! মে খুব ভালো, যেন সে জন্ম থেকেই জয়তিলক পারে 
এসেছিল কপালে । এক একদিন ছুই পকেট তার ভরে যেতো টাকা 
পয়সায়। আড্ডার পর রাত্রে ঘরে ফিরে দেখতো, টিমটিমে আলো! জেলে 
তা'র মা জানলার ধারে বসে একমনে মহাভারত পড়ছে। চাদের 
আলে! হয়ত এসে পড়েছে মায়ের কপালে, এবং অদুরবর্তী গঙ্গার 
হাওয়ায় রুক্ষ চুলগুলি উড়ছে। তার মনে হেতোঃ মা যেন তার 
খধিকন্যা! সে অপরাধীর মতন অত্াত্র চলে যেতো । মায়ের কাছে সে 
অন্যায় উপার্জনের কথা বলতে সাহস করতো ন1। 

" মহসা৷ একদিন রাত্রে অন্ধকার গলির পথে ছেলের আর্তনাদ শুনে 
স্বহাসিনী আৎকে উঠলো! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলো, 
দরজার ধারে তা'র ছেলে পড়ে গো গৌ করছে__সর্বাঙ্গ দিয়ে তা, রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে ছেলে একবার বলে উঠলো 
মা, গুগারা আমার পিঠে ছুরি মেরেছে। আমি--আমি বোধ হয় 
বাচবোনা। 

সুহাসিনী ছেলেকে তুলে নিয়ে গেল ঘরে। ছুরির আঘাত তা" 
পিঠের শিরধীড়া ভেদ ক'রে ভিতর অবধি চ'লে গেছে। প্রাণের আশা! কম। 
হতভাগিনী নারীর চোখে সেদিন জল এলো না। সমবেদনা জানাবার 
মানুষ নেই, চোখের জল কেন তা"র পড়বে? শীতকালের সেই ভয়াবহ 


দীর্ঘ রাত তা'র কাটলো, সকাল বেলায় ছুটলো সে হাসপাতালে খবর 
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*. দিতে। উদ্মাদিনীর মতন সে ছুটে চলেছে, এমন সময় সহসা। ভা'র চোখে 
পড়লো, একজন ব্যাধিগরন্ত কদাকার ব্যক্তি তা'র দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে 
রয়েছে। একখানা হাত তা'র কাটা। স্থহাসিনী চিনলো, এ তা'র স্বামী-+ : 
হরিপদ। ক্ষণকালের জন্য সথহাসিনী পাথরের পুতুলের মতন থমকে ফড়ালো। 
মে আবার পা বাড়াবে এমন সময় হরিপদ এগিয়ে এসে বললে, বৌ, 
দাড়াও । আমি তোমাকে অনেক দিন ধ'রে খুজছি। | 
স্বহাসিনী প্রথমটা শিউরে উঠেছিল। কিন্তু আগে কে কীাদবেঠিক 
বুঝ! গেল না। সহসা হরিপদই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে তার পায়ের কাছে 
ভেঙে পড়লো __বৌ, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তুমি ছাড়া আর আমার 
কেউ নেই। 
হরিপদর কাটা! হাতথানার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে সুহাসিনী এবার 
আর নিজেকে লামলাতে পারলো না। হাউ হাউ করে মে কেঁদে উঠলো । 
বললে, ওগো, শিগৃগির চলো, কালু বোধ হয় আর বাঁচবে না। | 
হরিপদ তাড়াতাড়ি চলতে পারে না, এক পাতার খোড়া। শরীর 
কাধের ওপর একখানা মাত্র হাতের ভর দিয়ে দুষ্ট ব্যাধিগ্রন্ত হরিপদ কোন- 
মতে বাসায় এসে পৌছিলো!। কিন্তু এসে দেখলো, ইতিমধ্যে অশেষ . 
নত্রায় মুখ বিকৃত ক'রে তাদের ছেলেটির মৃত্যু ঘটেছে। | 





দুজনে স্তব্ধ ও নীরব। এক সময় হরিপদ ধর! গলায় ডাকলো, বৌ? 
সহাসিনী তা”্র অসাড় মুখ তুললো স্বামীর দিকে । রি 
হরিপদ বললে, কালু মরেছে আমার জন্তে। এশান্তি তোমার নয়। 
আমার। ছেলের রক্তে আমার সব পাপ যেন ধুয়ে যায়! ২. 
৮ ডি বড হান দত সনের দিকে ছে বালে, এ কি 
* মইতে পারবো? 
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অঙ্গার | এটি 
হরিপদ ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিল! বললে, পারবে বৌ, 
নিশ্চয় পানবে-আমি জানি মরণকে তুমি জয় করবে, তুমি যে মহাশক্তি। 
চলো, আমর! অনেক দূরে অন্য কোথাও চ'লে যাই। 
মুছুকণে স্থহাসিনী কেবল বললে; তাই চলো । 
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কয়েকদিন 


বড়দাদা থাকেন লক্ষৌতে। তিনি লিখলেন, নতুন ডাক্তারি গাশ করেছ, 
কিন্তু কলকাতায় পসার জমতে দেরী লাগবে । আপাতত কিছুকালের 
জন্যে তৃমি এখানে এসে থাকো, পরে দেখা যাবে। কৌ আটা ভালো, 
বাঙালী সমাজে সহজে সমাদর মেলে। রা 
বড়দাদার চিঠি পেয়ে বিগ রাজী হয়ে গেল। অক খেকে: 
উপার্জনের একটা বথা আছে, কিন্তু সাধারণ পরাশ্রিত বাঙালী ঘূবকের রঃ 
মতে বিচ উপার্জনের কথাটা তলিয়ে কোনে| দিন ভাষেনি। : 
যৌথপরিবারের অভিভাবকের তহবিল থেকে টাকা নিয়ে একদিকে সে 
ডাক্তারি পড়েছে, অন্তদিকে মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখা, সাঁতার শেখা, 
ব্যায়াম সমিভির ঠাদা দেওয়া-_এই সবগুলোই সে মহপভাবে এতদিন 
চালিয়ে এসেছে। আর কোনদিকে তার মাথা ছিল না, স্থৃতরাং 
মাথাব্যথাও কম ছিল। ৃ 
অভিভাবকের সংখ্যা বেশী থাকা ভাগোর কথা বৈকি । বিশ্ব নিজের 
ভবিষ্যতের বৃত্তিটা অপরের স্বদ্ধে চাপিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে লঙ্মী 
রওনা হোলে! । | 
.... হাবড়া স্টেশনে খন পুজোর মরপুম লেগেছে। পাদ: 
কুলীর সঙ্গে দরান্তরের হাঙ্গামা এড়িয়ে নিজ্গের ব্যাগ বিছানা নিয়ে বিশু 
 ঠলনতে ঠেলতে প্র্যাটফরমে এসে পৌছলো। হাত ছুখানা তার পেদীবহূল, 
সুতরাং তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা নেওয়া ভার পক্ষে কষ্টকর হোলো! না। 
মানবঃগ্রাদেশিক নরনারীর জটলার ভিতর দিয়ে নিজের জায়গাটা, এবং 
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রাত্রে শোবার থানা সে একপ্রকার ধুর রা ক রঃ 
গ্রত্যেক যাত্রী যেমন তার চতুর চোখে স্বার্থপর স্থাচ্ছন্দাকে আবিষধার 
ক'রে নেয়, বিশ্ও ঠিক সেইরূপ আয়োজনে কিছুমাত্র কার্পণ্য করলো! না। 

গাড়ী ছাড়তে আর বিলম্ব ছিল না। কিন্তু সেই জনল্রোতের ঘূর্ণীর 
মধ্যে দেখা গেল, জন তিনেক কুলীর মাথায় মালপত্র চাপিয়ে একটি 
পরিবার উদ্ত্রান্তভাবে কোনো একটি কামরায় মাথা গৌজবার চেষ্টা 
করছে। পরিবারের মুখপাত্রস্বরূপ যিনি একমাত্র পুরুষ, তিনি অতি বৃদ্ধ 
এবং তাঁকে সামলে নিয়ে আছেন একটি বর্ষীয়পী মহিলা, তাদের সঙ্গে 
একটি শিশু বালিকা ও অপর একটি মহিলা । জিনিসপত্র, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ 
ও শিশু মিলে সমস্তটাই বেসামাল আর অনবধান। তাঁদের অবস্থা দেখে 
কুলী তিনটাৎঃ তিরস্কার করতে আরগু করেছে। এর পরে যদি তাদের 
আশ্রয় না দেওয়া হয়, তবে মনুষ্যত্বের দরবারে নালিশ আসে। ওদিকে 
গার্ডের বাশী বাজলো! । 

স্বার্থপর স্থাচ্ছন্যকে ভুলতে হোলো। গাড়ী থেকে নেমে এলো সে 
আন্তিন গুটিয়ে। তারপর দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে অতি দ্রুতগতিতে সে 
পরোপকারে মত্ত হোলো! । সর্বাগ্রে উঠলেন বৃদ্ধ, তারপনে নাহলাগণ, 
পিছনে পিছনে পোৌটলাপুটলী, বালতি, হাড়ি, ফািধাধা বিছানা, 
প্াটরা--এবং তার সঙ্গে আরো যেসব আসবাবপত্র, সেগুলো তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের .কাছেও হাস্তকর। ্‌ ৰ 

একটা নাড়া দিয়ে গাড়ীখানা যখন স্টার্ট দেবে, সেই সময় বর্ষীয়সী 
মহিলাটি মুখ বাড়িয়ে সহসা বললেন, ওমা, আমার থলেটা? কুলীর 
মজুরি চুকিয়ে বিশ্ব যখন গাড়ীতে উঠবে, তা'র চোখে পড়লো সেই থলে । 
মোটটা একটু ভারী ছিল, কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে বিশ হেট হয়ে 
ঘুহাতে থলেটা যখন তুলবে, সেই অবসরে একটি ক্ষুত্র মানবিকা তা'র 
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চুলের মূঠি শত ক'রে ধারে তা'র দি, ওপর বাপি উঠলো। স্থতরাং 
তাড়াতাড়ি ছুটি বোঝাকে নিয়েই বিজ্ুকে পলকের মধ্যে দরজায় উঠতে : 
হোলো!। পূর্বোক্ত মহিলাটি চাপা তিরস্কারের সঙ্গে ব'লে উঠলেন, ওমা, 
নবাই উঠলুষ, মেয়েটার কথা মনেই নেই ! ভাগ, ভীড়ের মধ্যে হারায় নি 
কী সর্বনাশ হোতো! তুই বা কেমন ০০০০৪০১% 
নেই? একেবারে তুল? 
.. বিশ্ত চেয়ে দেখলো, যে অল্পবয়সী মেয়েটিকে তিরস্কার করা হোলো, 
সে ঘোষটার নীচে নিঃশক নতমুখে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সেখান 
থেকে কোন নাড়াশব পাওয়া গেল না। কিন্তু কাধ থেকে মেয়েটাকে বিশু 
ধথন নামিরে দিল, সে তখন খিল খিল ক'রে কল্লোলোচ্ছাসে হেসে উঠলো। 
মাথায় ভা'র ঝাপা ঝাঁপা ঘন কালো চুল, সিপসিপে বেতের মতন স্ুত 
চেহারাটির গঃন, সুন্দর নধর মুখ, কালে! কালো কৌতুকরসভর1 ছু'টি চোখ-_ 
মেয়েটির হাসির চূর্ণ কিছুর্ণ আওয়াজে চলস্ত গাড়ীর কামরার লোকেরাও 
সচকিত হয়ে উঠলো ! 

বিন্ব মনে করেছিল, যে-জায়গাটা সে হাবড়া, থেকে লক্ষ অবধি মৌরসী 
মোকররি স্বতে নিধ্যয় এ নির্কঢ় ভোগদখলীকার স্থত্রে ভোগ ক'রে যাবে, 
সে-জায়গার আর চিহ্নমাত্রও নেই। মুমূর বৃদ্ধ এপাশে কাৎ হয়ে প'ড়ে 
একপ্রকার খাবি খাচ্ছেন, বর্ধীরশী মহিলাটি তার কাছে বসে মালপত্্ের 
হিসাব নিচ্ছেন, ওপাশে কালোপাড শাড়ীপর1 তরুণীটি আগের মতো 
একপাশে পা তুলে বসে তেমনি নিবিকার ও নির্বাক, এবং শিশু বালিক! 
নিশ্চিন্ত আনন্দে আপন কৌতুকরসে মত্ত”-আর তাদের জন্য সর্বস্বান্ত 
.শ্ীমান বিশ্ব একাস্তে ধীড়িয়ে নির্বোধের মতো পিলুা-বেলুড়-বালির 
প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে অভিভূত। এক ফোটা কৃতজতা, এক বিন্দু 
ধন্যবাদ কোনোদিক থেকে আমবার কিছুমাত্ত সম্ভাবনা দেখা গেল ন]। 
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এধযেন তাদের আইনসঙ্গত প্রাপা ছিল। সেই পাওনা পেয়ে তার] 
নিশ্িন্ত। | 

যাত্রীদের কলরব আর ধকল আর টাল সামলে ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে 
থাকার পর বিন্থু বৃদ্ধের বচন শুনলো, আমর] কাশী ধাচ্ছি, বাবা । বিকল 
যন্ত্র থেকে যেমন ভাঙা আওয়াজ বেরোয়, এই অর্ধমূত বৃদ্ধের কথাগুলি 
তেমনি । যেন আর দেরী নেই, এই গাড়ীর মধ্যেই বুঝি একটা! হেন্তনে্ত হয়ে 
বায়। বিশু তার দিকে তাঁকালো, কিন্তু উত্তর দিল না। 

আরো! কিছুক্ষণ পরে বর্ধমান স্টেশন এলো । গাড়ী থামবার পর 
হাত পা ছড়াবার জন্ বিন গাড়ী থেকে নামলো। ট্রেন অল্লক্ষণ থামবে, 
এইটুকু সময়ের মধ্যে বিশু এক ভাড় চা কিনে খেতে খেতেই গার্ডের 
ছুইস্ল্‌ শোনা গেল। ফিরে এসে দরজায় উঠতেই এদিক থেকে ছোট 
মেয়েটি গিয়ে হেসে তাকে ধরলো-_বাবু, আমি জল খাবো। 

জল খাবে? এসো ।-_বা'লে তা'কে কাধে নিয়ে বিশ্থ ছুট্রে চললো 
প্রাটফরমের কলের কাছে। তাকে জল খাইয়ে সে যখন ফিরিয়ে 
আনলো, দেখলো তার জামা আর কাপড় মেয়েটার খাবারের দাগে ভরে 
গেছে। কিন্তু মেয়েটা ত' জল খেয়ে খুশী হোলো! এতেই তার স্ব্গলাড ! 

গাড়ী ছাড়বার পর মেয়েটা তাকে পেয়ে বমলো। তা'র লঙ্গে গল্প 
করো হাসো; তা'র তামাসায় যেতে ওঠো তার প্রতি একাস্তভাবে মনোযোগ 
ধাও। _-তুমি দাড়িয়ে রয়েছ কেন বাবু, বসো! 

বিন বললে, বসবার জায়গ। নেই যে! 

এইত'--মেঝের ওপর বসো । বসো বল্ছি। 

চুর বালিকার শাসন বিশ্কে মানতে হোলো। সহন্্ পদধূলিরাশির মধ্যে 
বেঞ্চের নীচে মেঝের উপর সে বাধ্য হয়ে বললো! । বললে, তোমার নামকি ? 

আমার নাম ছবি। ওই যে আমার মা। 
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তোমার বাবা কোথায়? | 

ছবি বললে, আমার বাবা হারিয়ে গেছে। 

উত্তরট1 অস্পষ্ট সতরাং বিন একবার মহিলাদের দিকে চেয়ে দেখলো । 
কিন্তু সেদিকট1 একেবারেই অন্ধকার । ঘোটার আড়ালে মহিলা দু'টির 
নাকের ডগা চোখে পড়েনা_-এবং সারা তেমনিই নি:সাড়ে বাসে রয়েছেন। 
কেবল ছবির মায়ের পরণে দেখা থায়, কালোপাড় শাড়ী, আর হাতে ছুগাছি 
সোনার রুলি। হাত দুধানি অবশ্য বিষ্ুর বড় বৌদিদির মতো স্বন্দর আর 
নিটোল স্বাস্ত্যে ভরা 

কিন্তু তলিয়ে কিছু ভাববার অবকাশ বির নেই। ছবি তা'র খাড়ের 
উপর চ'ডে বললে, তুমি ঘোডা-ঘোড়া! থেলতে জানো, বাবু? 

বিশু হেসে বললে, তুমি এ খেলাটা বেশ জানো, মনে হচ্ছে 

অত অল্প জায়গার মধ্যে থোড়া-ঘোড়া খেলাট! ছবির পক্ষে তেমন 
জমলৌ না। সে তখন তাঁর গল্প আরম্ত করলো। সেই সঙ্গে বিশ্তুকে 
সে সাজাবে, চুল আচডে দেবে, ছড়া শেখাবে, ঘুমপাড়ানি গান ঝরাবে। 
তা'র সঙ্গে আত্মীয়তা যেন অনেক দিনের, অনেক কালের কুটুদ্ষিতাটা 
পাকা_-একজনের সঙ্গে অপরের সাক্ষাৎ যেন অনেক দিনের পর। এরপর 
ছবি প্রশ্ন তুললো বির ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে, ভার পকেট হাতড়ে 
বার করলে নীনাপ্রকার জিনিসপত্র । টাকাকড়ি, ফাউপ্টেন পেন, হাত- 
ঘড়ি, রুমাল, নোটবই, চকোলেট, স্বপারি এলাচ এবং আরো কিছু 
কিছু। বিজ্ঞের মতো ছবি এক সময় বললে, আমার কাছে থাক্‌, তুমি 
হারিয়ে ফেলবে কিনা] আড়ষ্ট হয়ে বিশ্ব বলে, কলম» মনিব্যাগ 
আর ঘড়িট! কেবল আমার কাছে থাকুক, কেমন? 
. ছবি অনন্তষ্ট হয়ে বললে, আচ্ছা, ওগুলো নিয়ে একটু খেলা করে! 
তাপর আমায় ফেরত দিয়ো লক্ষী ছেলের মতন। 
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সন্ধ্যার পরে ট্রেন এসে থামলো আসানসোলে। কয়েকজন গাড়ী 
থেকে নেমে গেল, আর তা"র চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক উঠে এলো 
গাড়ীতে । কিন্তু এই স্থযোগে বিশ্ন বমবার একটা জায়গা পেরে গেল। 
ছবি বললে, এইবার তৌমাকে ঘোঁডা-ঘোড়! থেল! শেখাবো । 
 বিন্তু বললে, আচ্ছা-_এই ব'লে নে উঠে ্লঁড়ালো। পরে বৃদ্ধের 
দিকে ভাকিয়ে বললে, দেখুন, এর পরে গাড়ী থামবে অনেক দেরীতে, 
আপনাদের খাবার দাবার যদি কিছু লাগে আমাকে আন্তে দিন্‌। 
বুদ্ধ তার প্রস্তাব শুনে নিঃশকে চোথ বুঙ্জলেন। কিন্তু তার 
মঙ্গে ধারা সহ্যাত্রিণী, তীরাও রইলেন নিবিকাঁর। তাঁদের বিরক্তিকর 
ওঁদাসীন্য লক্ষ্য ক'রে বিন্থুর মুখে একট! কড়া কথা এসে পড়েছিল, 
কিন্তু কষ্টে সে নিজেকে সংঘত করে রাখলো। তাঁদের অ.ব্রুটা এতই 
বড় যে, সাধারণ মৌজন্য প্রকাশ করাও তারা দর. বোধ 
করেন না। 3. 

জল লাগবে কি? বিচ তথাঁচ প্রশ্ন করলো। কিন্তু ত দর কেউ 
ঘাড় নেড়েও উত্তর দিল না। বুদ্ধও তখৈবচ। তীদের আচরণ এমনি 
অশিষ্ট। এমনি অসামাজিক যে রাগে আর ক্ষোভে মুখের. একটা শব্ধ 
ক'রে বিগ মুখ ফিরিয়ে বামে রইলো। ছবি এসে তার থুঁতনিটা ধ'রে 
ব্ললে, তুমি বড় দুষ্ট ছেলে, কেবল বকবক করছো । 

--আচ্ছা বাবু, গাড়ী চলে কেন? 

বি্ু মুখ ফিরিয়ে বললে, ইঞ্জিন টানে তাই চলে! 

ইঞ্জিন টানে কেন? | 

এত লোককে নিয়ে যাবে কিনা, তাই ইঞ্জিন টানে! 

ছবি বললে, লোকেরা যায় কেন? 
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তারা যায়, তাদের দরকার, তাদের যেতে হবে কিনাঁ-এই যেন 

তুমি যাচ্ছ? 
আমি যাচ্ছি কেন? 

তুমি বেড়াতে যাচ্ছ যে। 

এমন সমঘ্ন জন তিনেক চেকার উঠলো গাড়ীতে । সবাই আপন 
আপন টিকিট বার করলো, কিন্তু বৃদ্ধের দলের কোনো ভ্রক্ষেপ সেদিকে 
দেখা গেল না। এবারে চেকারের প্রশ্নে হয়ত তাদের অটল প্রাচীরটি 
ভাঙবে মনে ক'রে বিস্তু একবার সেদিকে তাকালো কিন্তু তার কোনো। 
লক্ষণই দেখা গেল না। বুদ্ধ অচল এবং স্থবির, তাঁর সাড়া শবও নেই।.. 
মহিলারা নিঃসাড় পুটুলির মতো! নির্বিকার । কোনোদিকেইট তাদের গ্রা্ছ 
নেই। বিন্ত যেন অস্থির হয়ে উঠলো। এখানে ভার দায়িত্ব, তার 
সম্্মটাই যেন প্রধান-_-এবং তার যত মাথা ব্যথা ওদেরই জন্য। স্ৃতরাং 
সে উঠে দাড়ালো । বর্ধীরসী মহিলাকে উদ্দেশ কারে বললে, আপনাদের চুপ 

ক'রে থাকলে ত' চলবে না টিকিট বা'র ক'রে দেখাতে হবে, চেকার উঠেছে । 

ভক্ষেপও নেই, এতটুকু নড়াচড়াও নেই। বিজু রাগ ক'রে মাত 
টিকিট কি আপনারা করেন নি? 

উত্তরে মৃতপ্রায় বৃদ্ধের একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। কষ্কালসার হাতখানা 
তুলে নিজের পকেটের কাছে আনার চেষ্টা করতে গিয়ে বৃদ্ধ কাতর হয়ে 
পড়লেন। বিশ্ব তথন বিরক্তি ও করুণ! সহকারে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের 
পকেট থেকে ভিনথানা। টিকিট ধার করে নিয়ে চেকারকে দেখালো । 
চেকার দেখে শুনে বললে, ছোট মেগ্ের টিকিট কোথা? 

বিচ বললে, ওর লাগবে কি? অত ছোট মেয়ে! 

. হ্যা লাগবে হাফ টিকিট। শ্বর বয়স কত? 

বিশু হাসিমুখে বললে, দেখতেই পাচ্ছেন। 
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তিন বছরের বেণী কিনা বলুন না? 

হ্যা, তা এক রকম হবে বৈ কি--বালে একটু নিকুপার ভাবে বিষ 
মহিলাদের দিকে তাকালো । 

চেকার বললে, আপনি এর বাবা হয়ে বলতে পারেন না! এর বয়স 
ঠিক কত? দিন্‌-_টাক| বা"র করুন, ওর হাফ-টিকিট লাগবে । _-এই 
বলে লোকটা রসিদ বই বা'র ক'রে কি যেন লিখতে লাগলো । 

একটা আহত-বিম্ময়ে বিস্থ যেন খানিকটা নির্বোধ বনে গেল। সে 
অস্বীকার করতে পারতো, একটা হাঙ্গামা হ'তে পারতো, যাদের দায়িত 
তাদের হাতেই ছেড়ে দিতে পারতো--কিন্ত কোনটাই তা'র পক্ষে সম্ভব 
হয়ে উঠলো না। অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে, এবং তার পক্ষে 
_ অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভদ্রতা সহকারে নিজের মনিব্যাগ থেকে কয়েকটা 
টাকা সে মন্ত্গ্ের মতো বার ক'রে চেকারের হাতে তু'লে দিল। চেকার 
রসিদ দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল। টাকা কয়েকটা গেল বৈ কি, 
এবং সে টাকা উদ্ধারেরও কোনো আশা আপাতত দেখা যাচ্ছে না। 
(ঘটনাটা ছোট, কিন্তু কে যেন সজোরে তা'র মুখে একটা চড় মেরে চলে 
গেল,-মুখখানা! এখনও রি রি করছে। তা'র বলবার কিছু নেই; 
জানাবারও কিছু রইলো নীঁকিস্তু সর্বাঙ্গে একটা অস্থ-স্ত মেখে সে চুপ 
ক'রে বসে রইলো। চারিদিকে অসংখ্য যাত্রী কলরব কোলাহলে মুখর 
কিন্ত বির মনে হোলো, তার দিকে তাকিয়ে সকলেই যেন তাঁর 
নির্বৃদ্ধিত নিয়ে চাপা কৌতুকে মেতে উঠেছে। মুখ তুলে আর কোনো 
দিকে তাকাবার সাহস তা'র নেই। 

বাবু? --্ছবি এসে একাস্ত অস্তরঙ্ের মতো তা'র কাছে দাড়ালো। 

অবোধ বালিকাকে বিশ্ব কাছে টেনে নিল। ছবি বললে, তুমি বসে 
আছ কেন? খেলা করলে না? 
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কয়েকদিন 


বিশ্ব বললে, এখানে খেলা করা! যায় না, ছবি। 

কেন ঘায় না? 

অল্প জায়গ| কি না। এখানে খেললে ওর! রাগ করবে। 

তুমি রাগ করবে না? 

বি তা'র মুখের দিকে তাকালো । ঘণ্টা ছুই আগেকার মুখের সঙ্গে এই 
কটি শুভর সুন্দর মুখখানির যেন মিল নেই। হয় এই মুখখানির কোনো পরিবর্তন 
ঘটেছে, নয়ত বিস্ুর চোখের তারায় কৌনো! অভাবনীয় চিত্ববৈলক্ষণোর 
ছায়। ভেসে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে ছবিকে কোলে তুলে নিল। 

ছবি বললে, এবার আমি ঘুমুবো বাবু। 

বেশ, তবে তোমার মায়ের কাছে যাও? ্‌ রর 

ছবি ব'লে উঠলো, না না, মা যে বললে, তোমার কোলে শুয়ে কক 
তোমার কাছে ঘুমুবো আমি। | 

বিশ্ব আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । তার মনে হোলো, কোন্‌ এক ঘোমটার 
আড়াল থেকে চারটি সঙ্জগাগ চস্কু ও কর্ণ সমন্ত ঘটনাটা আগাগোড়া লক্ষ্য 
ক'রে নিঃশঝ প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । বিন্ু তাদের ধতটা উদাসীন আর 
অনস্ত মনে করেছিল ততটা নয়। ইতিমধ্যে একটা গ্রচ্ছর সংযোজনা ঘটে 
গেছে, এটা এতক্ষণে লক্ষ্য ক'রে বির তরুণ মনের এপার থেকে ওপার পর্যস্ত 
একটা ঢেউ খেলতে লাগলো । 

গাড়ী গম গম ক'রে ছুটছে। বাইরে শুরুপক্ষের ঈর্ণ চাদ কোথায় 
যেন অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। রাত কত ঠিক বোবা যায় না। ছবি ঘুমিয়ে 
রয়েছে বিন্ুর কোলে অকাতরে নিশ্চিস্ত নির্ভয়ে। ভ্রুতগতির দোলায় সমস্ত 
কামরাটা দুলছে। 

বৃদ্ধ লোকটি হা ক'রে নিশ্বাস টানছিলেন। তার জামায় বোতাম 
দেয়া ছিল না, আর সেই ফাকে গোনা ধাচ্ছিল তার পাজরের হাড় 
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অঙ্গার 


কথানা। হাত ছুখানা গাছের মরা ভালের মতো শুকনো, আর নিজ্রাণ। 
পাশে বসে বরীয়সী মহিলাটি, সম্ভবত তর স্ত্রী--তাকে এতক্ষণ পরে কি 
যেন ওঁধধ খাওয়ালেন। কতক্ষণ পরে ক্ষীণকণ্ঠে বৃদ্ধ কাছে ডাকলেন 
বি্ুকে। বিশ্বর কোলে ছিল ছবি। তাকে নিয়ে মে হেট হয়ে বললে, 
কিছু বলবেন আমাকে ? 

ঠ্যা, বাবা। _ব'লে বৃদ্ধ চোখ খুললেন। পুনরায় বললেন, আমার 
আর দেরী নেই, বাবা। 

কী বলছেন? --বিষ্থ চমকে চঞ্চল হয়ে উঠলো । পরে বললে, শরীর 
এত খারাপ, তবে গাড়ীতে উঠলেন কেন? | 

আমি কাশী যাচ্ছি বাবা, অগন্তকুণ্্তে থাকবো । --আর ওই--৩ইটি 
আমার মেয়ে, আর নাতনী। 

বৃদ্ধ ঠাপাতে লাগলেন। বিন্ু বললে, আপনি বেশী কথা না' বললেই 
ভালো হয়ু। 

কিন্তু প্রাচীন বৃক্ষের কাঠ কিছু শক্ত। বুদ্ধ একটু সামলে আবার 
'আরস্ভ করলেন, আমার এক ছেলে গেছে যুদ্ধে, তার ঠিকানা জানিনে । 
আর এক ছেলে গেছে মারা। আর ওই মেয়েটি-_ 

আচ্ছা, আজ্ছা-_থাক্‌। _-বিস্ত কলে উঠলো। বৃদ্ধ চোখ বুজে 
আবার কতক্ষণের জন্ত নিঃসাড় হয়ে গরেলেন। তার অবস্থাটা এমনই 
ভ্বাবহ দেখা যাচ্ছিল যে, রাতটা যেন নিবিষ্কে কাটলে হয়। গাড়ীর 
মধ্যে একটা শোচনীয় কিছু ঘটলে তা'র গ্রতিকার কর! সকলেরই াধোর 
'অতীত। বিস্থু এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন হত-চকিত হয়ে উঠলো। 

রোগী আবার একটু নড়লো। কিছু আশা দেখা দিল। বৃদ্ধ ক্ষীণতর 
কণ্ঠে বললেন, আবার আমার মেয়েটাকে নিয়ে ছ'মাস হোলো! জামাইয়ের 
_ সঙ্গে মামলা । মামলায় দু'পক্ষই হেবে গেল, বাব! । 
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অলক্ষ্যে বিস্থ একবার তাকালো বৃহ্ধের কন্যার প্রতি । এতক্ষণ বা 
তার জানা ছিল, মেঘেটি বিধবা । পরণে কালোপাড় শাড়ী, হাতে মাত্র 
দু'গাছি সক্ক রুলি, --সধবার অন্যান্য আভরণ সর্ধাঙ্গে কোথাও কিছু নেই। 
এবার বোঝা! গেল, ব্যাপারটা কিছু জটিল বটে। 

আশ্বন্তকণ্ঠে বিন প্রশ্ন করলে, আপনার কি অস্থথ? 

বৃদ্ধ বললেন, পচান্তর বছর বয়সে যে সব হয়, বাবা ।--তা মেয়েটার 
আর কোনো গতি হোলো না, সঙ্গেই নিয়ে চললুম। মাসোহারা পেলে 
পাচ টাকা__বাস্‌, ওই পধস্ত। 

বিন্কু বললে, আপনি আর কথা বলবেন না। 

কথাটা বোধ হর কানে গেল না। বৃদ্ধ মুছু কে পুনরায় বললেন, 
জামাই চাকরি-বাকরি বেশ করছিল বাবা, কিন্তু একদিন সব ছেড়ে দিয়ে 
ছবি জকতে বসলো ছবি আঁকে, সৃতরাং খেতে পায় না! নিজে 
খেতে পায় না, তার ওপর এদের খাওয়াবে কি? বাবা কী অনাচারটাই 
করলো! মেয়েটার ওপর! মার থেঘে থেয়ে আমার মেয়েটার সর্ধাঙগে 
কালশিরে পড়ে গেছে! চিল-কোঠার ঘরে বেধে রেখেছিল কতদিন, 
একটু জল পর্যন্ত খেতে দেয়নি ! _ঘাক্‌, আর তা'র সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, 
বাবা! আমি বললুম, চল্‌ মোহিনী আমার সঙ্গে কাশতেই চল্‌্-_মেগে 
পেতে ঘা হোক ক'রে তো'র দিন চলে যাবে । আর ওই ক্ষুদে মেছ়েটাঁ 
আমার দুর্ভাগ্যের উপর ফাউ--ওটাকেও মানুষ করতে হবে। ্‌ 

বৃদ্ধ চুপ করলেন, তীর কণ্ঠের কাছে মহাপ্রাণী উঠে যেন ধুক্ধুক্‌ করতে 
লাগলো। হাতপাখাখানা তুলে নিয়ে বিশ্ক তাকে বাতাস করতে করতে 
বললে, এবার আপনি দয়া ক'রে চুপ করুন। 
, ছবি তার কোলের মধ্যে অকাতরে ঘুমিয়ে রইলো-_-একরাশ ফুল 
যেমন পড়ে থাকে পুষ্পপাত্রে। ভা'কে তুলে নিয়ে অন্তর শোয়াবার 
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কনো চেষ্টা দেখ! গেল না। কেবল তাই নয়, বিস্থুর যে বিশ্রাম নেবার 


প্রয়োজন, রাত্রির আহার যে তা'র সাঙ্গ হয়নি, তা'র প্রতি সামাজিক 


মৌজন্য প্রকাশেরও যে একটা আবশ্তক আছে-__একথা মহিলাদের 
একটিবারও মনে হলো না। বরং ওই মুমূর্য রোগীর কাছাকাছি বসে-_ 
বিশ্ময়ের কথা-_তাদেরকে ত্দ্াচ্ছন্ন দেখা গেল। অর্থাৎ সর্বপ্রকার দায়িত্ব 
এবং বোঝ] বিশ্ুর ওপর চাপিয়ে তারা পরম নিশ্চিন্ত মনে বসে 
রইলেন। এটা যে স্বার্থপরতা, এটা! যে অসঙ্গত আচরণ এবং অসাড় 
ও অশিক্ষিত মনের পরিচয়--এটুকু বিবেচনা করারও সজীব প্রাণশক্তি 
তাদের নেই। 


 ঘণ্টাকয়েক এইভাবে যাবার পর পরিশ্রীস্ত বিশ্থুর চোখে ঘুম এসেছিল, 


. কিন্তু কি একটা স্টেশনে এদে গাড়ী থামতেই তার চোখ সজাগ হয়ে 
উঠলো । ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে জক্ষ্য করতেই এই প্রথম ভা'র চোখে 


পড়লো ছবির মায়ের অর্থাৎ, মোহিনীর তঙ্াচ্ছ্ মুখখানির দিকে. মুখের 


উপর থেকে ঘোমটা একটু খসে গেছে, কিন্তু সেই বন্ধ আয়ত চোখ 


ছুটি থেকে কখন নেমে এসেছে ছুটি অশ্রর ধারা। সেই মুখের দিকে 


তাকিয়ে বিস্তর বুকের ভিতরটা যেন কেঁপে উঠলো। অসামাজিক, অকৃতজ্ঞ 


ফলে বিন এতক্ষণ মনে মনে যাঁকে লাঞ্ছিত করেছিল, তা"র সেই 


ডি 


অনাবিষ্কৃত মুখখানি থে এমন-_একথা বিশ্কু কল্পনাও করেনি। 
এক সময় সচেতন হ'য়ে সে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো তা"র কোলে 


ছবির মুখের দিকে । গাড়ীর দোলায় সে ছুলতে লাগলো, অথবা আপন 


প্রাণের অসহা শিহরণে সে কীপতে লাগলো।_-একথা বলা কঠিন। 
কেবল তা'র মনে এই কথাটাই ঘুরে ফিরে আসছিল, চাকরি-বাকরি 


ছেড়ে যে-লোকটা ছবি আকতে বসেছে, তার জীবনের মূল অস্থপ্রেরণা 
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কয়েকদিন 


সকাল আটটায় বেনারস ছাউনি স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। 
একরাতে বৃদ্ধের অবস্থা এমন খারাপ হচেছে যে, তাকে তুলে ধরতে 
হোলো। মহিলার! আড়ষ্ট, অনভিজ্ঞ এবং জবুখবু। কে তাঁদের মালপত্রের 
হিমাব নেয়, কে তাঁদের সামলে গাড়ী থেকে নামার, কেই বা তাদের 
বিলিব্যবস্থা ক'রে যথাস্থানে পৌছে দেয় তা'র কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। তবু যেটি প্রথম প্রয়োজন বৃদ্ধকে গাড়ী থেকে সযতধে নামিয়ে 
দেওয়ী--সেই কাজটি বিন্বু সম্পন্ন করলো। কুলীরা এসে এলোমেলো 
বিছানা আর আসবাবপত্র টানা-হেঁচড়া কারে প্লাটফরমে ছুঁড়ে ছুড়ে 
ফেললো । কোনোটা হারালো, কোনোটা ভাঙলো, কোনোটা বা তচনচ 
হলো। এমন নিরুপায়, অনভিজ্ঞ আর অভিভাবকহীন ধাত্রীদল বিদ্ুর 
আর কোনোদিন চোখে পড়েনি। এর ওপর ওরা কাশঈীতে এসেছেন 
এই প্রথম, স্থতরাং পথঘাট কিছুই জানা! নেই। সঙ্গে মৃতপ্রায় বৃদ্ধ 
তাকে ধ'রে আছেন নিঃসহায় ছু'টি মহিলা, আচল ধ'রে রয়েছে একটি 
অবোধ শিশু, --এতগুলি বেওয়ারিস মালপত্র--সমস্ত দৃশ্বটা লক্ষ্য ক'রে 
বিস্তু যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো। 

ট্রেন ছেড়ে দিল, বিশ্ককে নিয়ে গাড়ী চলতে লাগলো। অদূরে 
একদুষ্টে তা'র দিকে ছু'টি কচি চোখ মেলে ছবি দীড়িয়ে ছিল। এবার 
মে বললে, বাবু, তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? সেই আর্ভম্বরের পর 
একটি পলক মাত্র! তারপরেই নিজের ব্যাগ আর বিছানা! কোনোমতে 
টেনে নিয়ে বিন্তু চক্ষের নিযিষে গাড়ীর দরজা থেকে প্লাটফরমের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো । দৃশ্তটা আতঙ্কজনক, চারিদিকে হৈ হৈ রব উঠলো। 
কিন্তু ভার পরেই দেখা গেল, ওলোটপালট খেয়ে শ্রীমান্‌ ভি 
ঈাড়িয়ে উঠেছে। 
" অভ্ঃপর এগিয়ে এসে ওদের মাঝখানে গড়িয়ে সে বললে, আপনাদের 
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| দর. 
খুব অন্থবিধে দেখতে পাচ্ছি, তাই নেমে পড়লুম। আপনাদের বাসাড় : 
পৌছে দিয়ে পরের ট্রেনেই লক্ষৌ রওন| হবো। | | 
কোনে! অভার্থনা নেই, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কিছুমাত্র চাঁ্চল্য নেই-_ 
কেবল মৃত্তপ্রায় বৃদ্ধ ও তার সঙ্গে মালপত্বগুলি বিলুর হেপাজতে ছেড়ে 
দিয়ে মহিল! দু'টি-মা! ও মেয়ে-মৃখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। এমন সময় 
ছবি তা'র শার্টের খুট ধ'রে ঝ'লে উঠলো, বাবু, আমি আর হাটছে 
পারি না। 
তাই নাকি? এসো আমার কোলে । _-এই ব'লে বিন্ু তাকে হাসিমুখে 
দুই হাতে তুলে নিল। অতঃপর তার হেপাজতে তিন জন কুলী মালপত্রগুলি 
মাথায় তুললো । 
কিন্তু কয়েক পা' বেতেই বৃদ্ধ এলিয়ে কাৎ হ'য়ে পড়লেন । কিছু দ্র 
ছবিকে কোল থেকে নামিয়ে বৃদ্ধকে ধারে ফেললো। ঝোগীকে খড় 
করিয়ে রাখার সুযোগ আর এতটুকু নেই) অবস্থা বিবেচন! ক'রে বিছু 
তাকে একেবারে নিল কাধে । বৃদ্ধ বমি ক'রে ফেললেন তা'র জামার 
উপর। স্টেশনের লোকেরা চেঁচামেচি ক'রে বললে, আি হাঁসপণহাল 
লে যাইয়ে, বাবুজি। রঃ 
বিহ্ব হিমূসিম্‌ খেয়ে খুডোকে কীধে ক'রে নিয়ে চললো গড়ান পাথর 
বাধানো .পথটা পেরিয়ে। তারপর স্টেশনের বাইরে এসে কোনোমতে 
তাকে গাড়ীতে তোলা হোলো । তারপর মহিলাদের দিকে ফিরে বললে, 
আপনারা একে নিয়ে এই গাড়ীতে থাকুন, আমি মালপত্র নিয়ে ছুখানা 
*এন্ধায় আগে আগে যাচ্ছি। 
এর পরে খুঁটিয়ে বলবার এমন কিছু দরকার নেই। “অগস্ত্যকুণ্ডের 
বাসায় নিরাপদে তাদের তোল! হয়েছিল। বিশ্নু পরের টেনে চ'লে যাবে 
স্থির ছিল, কিন্ত ববদ্ধের অবস্থা দেখে দুপুর বেলায় শহর খুঁজে খুঁজে 
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কার আনতে বাধ্য হোলো। তা'র নিঙ্গের ডাক্তারীতে ভরসা 
পেলো না। ডাক্তার এসে রোগী দেখে ব'লে গেলেন, আশা 
কম। 

এ অবস্থায় এই নিরুপায় পরিবারটিকে ফেলে যাওয়াটা কোন্‌ 
বিবেচনার পরিচয়? বিস্তর যাওয়া হোলো না। ব্যাগ বিছানাটা এক. 
পাশে ফেলে রেখে সে কিছুক্ষণের জন্ক বাইরে বেরিয়ে গেল। যে মৃতপ্রায় 
রোগী, সে মরবেই-কিন্তু যাদের হ্বস্থ শরীর, তাদের জীবনধারণের 
প্রয়োজন আছে। স্বৃতরাং জল ও ছুধের বাবস্থা, খুঁটে-কয়লা-কেরোসিন, 
বাজার-হাট, হাি-কলসী, চাকরানি--এগুলোর ব্যবস্থাও বিশ্ুকে 
বিলম্বে ক'রে দিতে হোলো। মহিলারা ঘোমটার মধ্যে আবক্ঃর তলায় 
চাপা রইলেন, আর বিষ্কু বেকুবের মতো সারাদিন ভূতের বোবা বয়ে 
বেড়াতে লাগলো। রাস্তার এক দোকানে একটু চা খেয়ে গঙ্গায় গিয়ে 
জামা কাপড় স্বদ্ধ সে ডুব দিল, তারপর উঠে সন্ধ্যে নাগাৎ এক হোটেলে 
গিয়ে আহার সাঙ্গ করলো। 

ঘুম চোখে বাসায় ফেরবার আগে সে যা সন্দেহ করেছিল তাই 
ঘটলো । এসে দেখলো, আশেপাশের জন তিনগর স্ত্রীপুরুষ এলে 
দাড়িয়েছে মার তাদের মাঝপানে মেঝের উপর বুদ্ধের শবদেহ পাড়ে 
রয়েছে । তাকে দেখে মহিলারা পাশের ঘরে গেলেন চাপা কাযা নিয়ে 

বিশ্রাধের চিন্তা কোথায় অনূশ্থ হোলো। ছুটোছুটি ক'রে খাট 
কিনে এনে লোকজন ডেকে সকল ব্যবস্থা ক'রে বিজ্ত যখন শবদেহটি 
তুলবে, রাত তখন ন*টা। ভিতর থেকে তখন একটা কথা এলো, ওর 
ইচ্ছে ছিল মণিকর্ণিকায় কে যেন দাহ করা হয়! 

, বিশ্ব বললে, মণিকর্ণিকা যে অনেক দৃর"..এত রাত-..হ্রিশ্চন্্র ঘাটে 
নিয়ে গেলে কি আপতি আছে? 
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অঙ্গার 2 
ভিতর থেকে লোক মারফৎ জবাব এলো, না, মণিকণিকাতেই দাহ করা 


চাই। নেখানেই নিয়ে ষেতে হবে। 
কুচ পরোয়া নেই, তাই হবে। _-ব'লে বিশ্থরা শবদেহ কীধে তুলে নিয়ে 
অন্ধকার রাতে পথে নামলো । ্‌ 
পরদিন বেলায় ক্নান সেরে ফেরবার আগে বিষ্ধু স্থির করলো, বিপদ 
এবার কেটে গেছে, আজ যেমন করেই হোক তা'কে রওনা হতে হবে। 
বিকালের গাড়ীতে সে যাবে, স্থুতরাং এখন আর কিছু নগ্--একথানা 
নিরিবিলি ঘরে বিছ্বানাটা ছড়িয়ে ঘণ্টা কয়েক ঘুমানো তার পক্ষে অবশ 
দ্রকার। ফেরবার আগে সে কিছু জলযোগ সেরে এসেছে৮_অতএব 
বিছানাট। হাতে নিয়ে বিশ্ব বাইরের একখানা অব্যবহৃত ঘরের দিকে চ'লে 
গেল। ভিতর মহলে শোকেব্র কাম্নাটা তুষের আগুনের মতো তখন ধিকি 
ধিকি জলছে। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার মতো! শরীর ও মনের অবস্থা 
বির ছিল ন। 
বিকাল বেলায় সে উঠলো! । জামা-কাপড় বদলে ব্যাগ বিছানা বেঁধে কুলী 
ডেকে একা ভাড়া ক'রে যাবার জন্ত সে যখন প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলো, তখন 
মনদুরনি এসে সংবাদ দিল, খোকিকো! বোখার আয়া'.“অপ্‌ মং যানা, বাবুজ্ি-... 
কা'রজর? ছবির? 
সা বাবু বলে মজুরনি নিজের কাজে গেল। 
গতকাল এ বাড়ীতে মৃত্যু ঘটেছে, সেই শোকের ছায়ায় এই 
_ আলোবাযুহীন বাড়ীটি এখনো আচ্ছন্। মহিলারা যতই অসামাজিক হোক, 
মাথার উপর অভিভাবক তদের কেউ নেই। কা তাঁদের পক্ষে নতুন, 
রাস্তাঘাট দোকান-বাজার তাদের পক্ষে অচেনা) ডাক্তার-বৈষ্কের ঠিক- 
ঠিকান! কিছুই তীদের জানা নেই। বিপদ ঘটলে সামনে এসে কেউ 
ঈাড়াবে এমন সম্ভাবনা একেবারেই কম। এ অবস্থায় জেনে গুনে 
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বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ হায়ে এদের এই অকুলে ফেলে ঘাঁওয়া সমীচীন 


কিনা, বিস্ক চুপ ক'রে ফ্াড়িয়ে একবার ভাবলো। ওদিকে ভা'র জন্ে 


কলকাতা ও লক্ক্ষৌ তোলপাড় হচ্ছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে মে কোথায় 
গেল, ট্রেন তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেললো, এতক্ষণ্৪ তা'র খোজ 
কেউ পায় নি। সেদিকে সকলেই দুশ্চিন্তায় উদ্বিগ্ন । এদিকেও তা'র 
হদয়ের স্থুর কোথাও কিছু নেই। পথের আলাপ পথেই শেষ হয়ে গেছে। 
যে-লোকটা আলাপ করেছিল সে আর জীবিত নেই। যে-বালিকার 
কাজে তা'র বন্ধুত্ব ঘটেছিল দে আর কাছে আসে না। তা ছাড়া সত্য 
বলতে কি, ভদ্র ব্যবহার সে এদের কাছে একটুও পায়নি। মে একটা 
মানুষ, তার ক্ষুধা-ডৃষ্ণ আছে, ক্লান্তি আছে, শারীরিক কল্যাণের কথা 
আছে-একথা মহিলা গ্রাহা করেন নি। এমন কিঃ একথা প্রকাশ 
করতে ভা'র কিছুমাত্র কুা নেই -তাদের এই দুদিনের ইতিহাস বিশু 
প্রতি একটা অথগ্ড স্বার্থপরতা আর অবিবেচনায় ভরা। সতরাং তাদের 
হিতাহিতের জন্য এই অদ্ধকূপে আবদ্ধ হ'য়ে থাকা কোনো যুক্তিশান্ত্রে 
লেখে না। অতএব বিন স্থির করলো, এখনই. বে চলে যাবে। তবে 
যাবার আগে তার কর্তব্য, ছবিকে একবার দেখে যাওয়া। 

গলার সাড়া দিয়ে জুতোর শব্ধ ক'রে এসে সে শোবার ঘরের বাইরে 
দ্রাড়িয়ে ডাকলো, ছবি? ছবি সাড়া দিল, উ? 

বিশ্্ ভিতরে গিরে ছবির বিছানার পাশে বসলো। ছবি প্রশ্ন করলো, 
তুমি যাবেনা, বাবু? তুমি গেলে কিন্তু কাদবো আমি। 

বিন হাসিমুখে তার কপালে হাত দিয়ে দেখলো প্রবল জর। হাত 
টিপে দেখলো, নাড়ি খুব চঞ্চল। ছবির সমস্ত চেহারাটা রাঙা হয়ে 
উঠ্লেছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো, ওধধপত্রের কোথাও কোনে 
চিন্ধ নেই। গলা বাড়িয়ে সে প্রশ্ন করলো জর কখন এসেছে? 
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কোনো উত্তর কেউ দিল না। রোগীর অন্তান্ত উপসর্গের কথা সে & 
জানতে চাইলো, কিন্তু তথাপি বাইরে সবাই নিরুত্তর। আজকাল সময় 
থারাপ--ধতৃপরিবর্তনের কাল। স্কুতরাং এই প্রবল জর বেঁকে অন্টপথ 
ধরতে পারে, এই দুর্ভাবনাটা৷ বিশ্ুর প্রথমেই মনে এলো। এমন রোগীকে 
বিনা চিকিৎসার উপেক্ষী ক'রে ফেলে যাওয়া কোনক্রমেই মমুঘত্ের 
পরিচয় নয়। বিষ উভয়সন্কটে পড়ে গেল। 

ছবি বললে, বাবু? ্‌ 

কেন ছবি? রর 

আমি তোমার সঙ্গে যাবো। রেলগাড়ী চড়বো। 

বিশ্কু বললে বেশ ত, রেলগাড়ী চড়বে, বেড়াতে যাবে--আগে 
ভালো হয়ে ওগো ? 

আযি ত' ভালো হয়েছি। তুমি আমাকে কোলে নাও? 

আচ্ছা নেবো, আগে আমি ঘুরে আসি? এই ঝলে বিস্বু উঠে 
ঈাড়ালে! । --আমি ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনি। 

বিশ্ব বেরিয়ে এলো। এ গাড়ীতে তা'র আর যাওয়া হোলো! না। 
মালপত্রগুলো ঘরের মধ্যে আবার ফেলে সে ডাক্তারের উদ্দেশে চলে গেল। 


সম্পূর্ণ চারিটি দিন বিশ্ু ব'সে রইলো ছবিকে নিয়ে। ডাক্তার আর 
ওষুধ আনা, পথোর ব্যবস্থা, রোগীর তদবির তদারক, রাত্রি জাগাঁ-এর 
ওপর আবার এই সংমারের সর্বপ্রকার বাজ্জার হাট । __বিদ্ব ক্রান্ত, অত্যন্ত 
ক্লাস্ত। তার নিজের ম্নান চলে গঙ্গায়। আহারাদি চলে পথেঘাটে। 
অনিয়যনে আর বিশৃহ্ধলায় তা'র শরীর অত্যন্ত দুর্বল হয়ে এসেছিল। 
এখান থেকে পালাতে ন! পারলে তা'র মুক্তি নেই। | 
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মেয়েটা তা'কে ছাড়া আর কারে! ফাছে থাকতে চায় না! সে 
খাওয়াবে, তুলে ধ'রবে। ফল কেটে দেবে। গল্প করবে মন ভোলাবে--- 
অন্য কেউ কাছে এলে ছবি বিরক্ত হয়। বিজু প্নানাহার করার জঙ্ক 
বাইরে গেলে সে কান্স নেয়, ফিরে এসে তা'র গায়ে হাত রেখে বসলে 
তবেই সে শাস্ত হয়। স্বতরাং মা আর দিদিমা সারাদিনই দুরে দুরে 
থাকে। জর ছাড়বে কবে, বিচ্কর জানা নেই--ডাক্তারও কিছু বলতে 
পারে না। জর ছাড়বার পারও কি তার মুক্তি? রোগীর সেবা-যত্ব, 
. ভঘ্বির-তাগরক--সমন্তই আছে! পথা পাওয়ার আগে অবধি এক পাও 
তা'র নড়লে চলবে না। কিন্তু সে কবে? বিশুর যেন মন্তি্* বিকৃতির 
লক্ষণ দেখা দিল। এই অন্ধকূপ, এই অভিশপ্ত পরোপকার, এই 
প্রাণাস্তকর স্থার্থতাগ--এর শেম কোথায়? 

সাত দিনের দিন সকালে ছবির জর ছাড়লো । রোগীকে স্বস্থ কারে 
সমস্ত রাত্রির অক্লান্ত জাগরণের পর একটুখানি ঘুমোবার জন্থ শ্রান্ত শরীরে 
বিচ টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আজ যেন আশার ক্গীণ 
রশ্মি তার চোখে পড়লো । 

সবেমাত্র একটা চাদর পেতে গায়ে মুডি দিরে সে শুয়েছে এমন 
সময়ে বাইরে কে থেন শিকল নেড়ে ডাকলো । ধিন্ু ইচ্ছে করেই উঠলো 
না_কিন্তু মঞ্জুরনি গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। 

কে যেন ভিতরে এলো। বোবা গেল, পুরুষের গলার আওয়াজ, 
এবং পুরুষেরই পায়ের শব । বিশ্ু চুপ ক'রে কান পেতে রইলো। 
মিনিট ছুই পরে ভিতর দিকে নারীকণ্ঠের কলরব শোনা গেল, নিন 
ছবির হাসির আওয়াজ। তারপরেই সব চুপ। 

অত্যস্ত রাস্তি ছিল বলেই বিস্তর চোখে ঘুম জড়িয়ে এসেছিল। আন্দাজ | 
আধঘণ্টাথানেক পরে পুরুষের সহাস্ কন্বরে বির তক্জা! ভেঙে গেল। 
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_-তোমরা আমার বিরুদ্ধে গেলে মামলা করতে! আরে, স্বামী- 
্বীর মামলায় কোথাও হারজ্িত আছে? পুরুষকে জব করা কথন সম্ভব? 

নারীকঠ শোনা গেল, তুমি কেন রাগ করলে আমার ওপর? কেন 
ফিরে এলে ন1? 

এই এসেছি, এবার হোলে! ত? ছবির অস্থথ শুনে আর কিদূরে 
থাকতে পারি? 

গাড়ীতে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে ত? যাও, শিগগির স্নান কারে এসো। 
নিজের হাতে আজ তোমাকে বসিয়ে খাওয়াবো । | 

বিশ্ব আন্তে আন্তে প| টিপে টিপে উঠলো । মালপত্রগুলো সব বেঁধে 
নিল, কাপড় চোপড় পরলো। তারপর ছূর্বল ও পরিশ্রান্ত দেহে ব্যাগ 
আর বিছানা! নিয়ে চুপি চুপি সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। ছোট 
বারান্দাটা পেরিয়ে যাবার আগে ভিতর দিকে একবার তার দৃষ্টিটা ছুটে 
গেল। অন্তুরা থেকে পলকের জন্য মে দেখলো সম্থ ক্নান ক'রে এসে এলো- 
চুলে গ্াড়িয়ে একখান] আয়না হাতে নিয়ে একটি তরুণী-_মানে, মোহিনী 
পিঁখিতে সিঁদুর পরছে, এমন সময় পিছন থেকে একটি স্থদর্শন যুবক এসে 
ভা'কে দুই হাতে আলিঙ্গন ক'রে ধরলো। ছু'জনেরই হাসিমুখ । টব 

বিশু তা'র ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেল ভারবাহী পশুর দতো। 
পথ অনেক দূর। সারাদিন যেখানেই হোক তাকে কাটাতে হবে। সন্ধ্যার 
সময় ট্রেন। 

একটা যষ্্রণাদায়ুক বন্ধন থেকে এবারে সে অবারিত মুক্তি পেয়ে বাচলো|। 
কিদ্ধ তা'র ছুই পায়ের চলায় মুক্তির আনন্দ, কিম্বা কোন প্রচ্ছন্ন বেদনা : 
মারি সির উরি 
রা ক'দিনের ছি চললো ডেসে। 
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কিটি ছোট ঘরের ভিতর মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। সমস্ত বাড়ীটি আতঙ্গে 
চিল । অস্তিমশয্যাটির দুই পাশে স্বামী আর স্ত্রী একটি রুগ্ন শিশুর দিকে 
ঝর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । 
. বীচবে নাঃ না-কিছুতেই না । এ ছেলে বাচতে পারে না। মিলি, কথা 
বিলছ না যে?' 
 স্থী স্বামীর মুখের দিকে তাকালে । 

তৃষি কি ভাবছ বাচবে % 

না।--মিলির গলার আগা বুজে এলো কারায়। 

কগ্র শিশুর মুখের উপর স্থবিনয় ঝুকে পড়লো। পড়ে রইল 
অনেকক্ষণ,--তার পর মুখ তুললো । বললে, “তবে যে ডাক্তার ঝলে গেল, 
বাঁচতে পারে ?? 

মিলি বললে, “ওরা ডাক্তার, তাই শেষ কথাটা বলে নী।' 

“মিছে বালে গেল? 

“মিছে না বললে আশ্বাস দেবে কে? ওরা আশাবাদী, তাই ডাক্তার । কে? 

“না, কেউ নয় মিলি, হাওয়ায় ন'ড়ে গেল দরজা । কী দেখছ অমন 
কণরে-_ওটা গাছের ছায়! মাথা গোলাচ্ছে !” | 

মিলি আর্তকণ্ঠে বললে, “নিষটর, নিষ্ুর ভাক্তাররাঁ_তাই ওরা আশ! 

দেয়।? -_মুমূরু পুত্রের কাছে সে মুখ নামিয়ে আনলো । নং...) 

স্থবিনয় বললে, “ঘরে কেউ নেই, পৃথিবী জনহীন, ঘড়িটা থেমে গেছে ! 
তুমি কি বিশ্বাস করো যিলিঃ খোকার এই শেষ শয্যা? 
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_ “আমি দেখতে পাচ্ছি । __মিলি বললে, 'যরণকে চিনতে পারা সকলের 
চেয়ে সহজ। যদি থোকা বাচে তবে অনিয়ম হবে, প্রলয় ঘটবে । আশা? 
নাঁ_না, মিথ্যায় আর তুল্ব না ।' 

'বাচাও তুমি, ভগবান !_হ্থবিনয়ের গল! ভেঙে গেল। 

চুপ-_চুপ করো স্থবিনয়।'-_-মিলি যেন সহসা জীবন্ত হয়ে উঠলো 
“বিপদে তাকে ডেকে! না, স্বার্থের ডাকে তিনি সাড়া দেবেন এত ছোট তিনি 
নন্। কে-_কে কীদে বাইরে জড়িয়ে ?' 

'ঝরাপাতার শব, মিলি !' 

"ভাই হোক। আমি এর মা-_মিথো যেন সত্য না হয়। এর বাঁচাটাই 
হবে অস্বাভাবিক ! বিশ্বের কোনো আইন, কোনো! রহশ্তই একে বাচাতে 
পারবে না, স্থুবিনয়।' 

ওই যে--ওই যে, স্থবিনয় পুনরায় বললে, “যেন চোখ একটু 
খুলছে? 

“এইবুর বন্ধ হবে শেষবার, আর খুলবে না। কালো! হয়ে এলো মুখ, 
সবুজ হয়ে এলো ঠোট ।' 

তবে কি এই শেষ ?? | 

“এখনো! কিছু আছে, কিছু জীবনের সঙ্গে কিছু মরণ! স্থবিনয়, এবার 
প্রস্তুত হও তুমি ?” 

স্থষিনয় অন্ঠদিকে তাকালে! | সবগুলো জানলাই খোলা, টো দরজা 
দিয়ে আসছে শীতের দুপুরের রৌদ্র-জড়ানো ক্ষিদ্ধ মধুর বাতাস। পশ্চিম 
দেশের ঢেউ-খেলানো মাঠের পারে অরণ্যময় পার্বত্য উপত্যকা । স্থবিনয় 

অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে কর্ণকণ্ঠে বললে, তুমিও প্রস্তুত হও মিলি, 
তুমিও ত এর মা!, 
'ভোার গলার যে কা কেন, বি? 
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"আযাদের বড় আদরের একমাত্র 

দর, জন্মজীর্ণ, অকর্মণ্য ।--যিলি বললে, “বেচারি ॥? 

স্থবিনয় বলে, 'বাচলেও এর পরমায়ু হোতো কম।” 

“দেই ভয়! আমাদের আশা আর বিশ্বাসকে ফাকি দিনত ওর আবির্ভাব। 
আমাদের পথে বাধা দেওয়া,-আমাদের বিপন্ন করা,__আমরা ওয় কী ক্ষতি 
করেছিলুম, সবিনয় ? সই ৬ 

“তাই ভাবি), ক. 

'আমি ভাবিনে। ভাবি এবার নিষ্কৃতি পাবো, বাচবো, নিশ্চিন্ত হবো 
মিলি বিষ নিশ্বাস ফেললে।। 

স্ববিনয় বললে, "তবু ত” বাচতেও পারতো, মিলি ? 

“কিন্ত রুগ্ন হোতো। ছুঃখ দিত আভীবন। পৃথিবী কি ভারাক্রান্ত 
হবে অন্ুস্থ প্রাণের বোঝায়? ক্লান্তি আর নিরানন্দ আর বিরক্কি,-না না, 
স্থবিনয়, রুগ্রের ধ্বংস হোক, পৃথিবী স্থন্দর হোক, সুস্থ হোক ।'--মিলি 
ঝরঝরিয়ে কেদে ফেললো । 

“কিন্ত তুমি ওর ঘা, মিলি ? 

“মা বলেই ত” ওর মুক্তি চাই, স্থৃবিনয়। কী যেন্ত্রণ ম! হওয়ার, কী 
যে যন্ত্রণা রুগ্ন সম্ভানের মুখের দিকে দিনের পর দিন চেয়ে থাকার,--. 
তাই ভ' কঠিন হয়ে প্রার্থন! করি, ও যাক সেই আনন্দলোকে ; ফুটে উঠুক 
সেই মহাশৃন্তে নক্ষত্র হয়ে, আমি কেবল হাত বাড়িয়ে থাকি সেই ছুর্লভের 
দিকে মিলির ক কেঁপে উঠলো। | 

ব্যাকুল হয়ে স্থুবিনয় বললে, “কেমন ক'রে বলো এমন কথা, তোমার গর্ছে 
কি ওর জন্ম নয়?” | 

মিলি বললে, “আমার গর্ভে জন, তাই ত' নেবো এই শাস্তি । স্থবিনয়, 
'ুমি আমাকে শক্তি দাও । | 
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লা শক্তি মিলি? 57 

“আমি যেন অনায়াসে সহা করতে পারি খোকার তা | আমার নিবে 
জলে ওর অমৃতলোকের পথ যেন পিছল না হয়। ওর আনন্দে দন পুরহারা 
মায়ের অসন্থ ব্যথা স্থন্দর হয়ে ওঠে! 

স্থবিনয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। মিলি মাথা তুলতে পারলো 
না, নত মন্তকে বলতে লাগলো, 'আমি-_আমি কাদবো ন! স্ববিনয়, এই 
নিষ্ঠুর বিচার আমি মেনে নেবো । কেন কাদবো? সেবা আর যত আর 
পরিশ্রমের ত্রুটি হয়নি, চিকিৎসায় ভূল হয়নি। হ্যা, জানি মায়া মমতার 
দুশ্ছেচ্য বাধন।| স্থবিনয়, কোন্‌ আশায়, কিসের প্রত্যাশায় শ্রীহীন আর 
জন্স-রুগ্র সন্তানকে কোলে ধ'রে রাখবো? অসীম বিরক্তি আর যন্ত্রণা 
কি নিজের বাৎসল্যের গলা টিপে মারবো? এইটেই কি হবে নিজের 
ওপর বড় বিচার? কেন তুমি ওকে আনলে পৃথিবীতে? কেন এই 
অপজনন ? 

রোগীর ডান্হাতের কঞ্জিটি ধ'রে স্থবিনয় যেন এক ভয়ঙ্কর মুইতের 
প্রতীক্ষা করছিল। মিলি সহসা বললে, “ছেড়ে দাঁও !” 

ছাঁড়তে ইচ্ছে করে না, মিলি ।? 

“না, ছেড়ে দাও । ওকে নিবিস্বে মরতে দাও, বেধে রেখো না” 

“দেখছি নাড়িটা__? 

“আমি দেখছি ওর মুক্তি হবে.কতক্ষণে_+ মিলি শুষ্ক কঠিন কণ্ঠে বলতে 
লাগলো, "দীর্ঘ দিন ওকে ধ*রে রেখেছি, আর পাবিনে। দেড় বছর ওর দিকে 
চেঘ়্ে আছি, কিন্তু ও বিশ্বাসঘাতক 1 ও আমার সমন্ত উৎসাহকে নষ্ট করেছে, 
আমার*“সকল অধ্যবলায়কে জীর্ণ করেছে।' 

“আর বোধ হয় দেরি নেই মিলি।” 
যিনি একটা ঢোক গিলে মুখের একটা কেমন শব্ধ করলো। মমতা 
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পিরিত বাড প্রতি তরে তার, | মা | লোড 
চ্ছল! বৃ. 

“ঘরে এসে দাড়িয়েছে, স্থবিনয় ! 

কে? 

“রা ।' 

রা কে, মিলি ?, 

'যারা এসে দাড়ায় অন্তিম মুহূর্তে ।” 

সবিনয় বললে, ৭9: আকাশটা কী গভীর কালো! না যেন ধোসা। 
-আমি ওকে ধারে রাখবো! 

অশ্র-কম্পিত-কঠে মিলি বললে, 'বাতাস নেই। পৃথিবীর হৃদপিণ্ডে যেন 
ঘানক যন্ত্রণা হচ্ছে, নিশ্বাস নিতে পারছে না। এখনি ১৪ হবে, 
ব্ধান্ত হবে।” 

“মিলি % 

কেন, সবিনয় ? 

“আমি জানি তুমিও সর্বস্বান্ত হবে| 

ুমূষ্ সন্তানের উপর পড়ে মিনি কেঁদে বললে, “কী যেযন্ত্রণা ! 

“তোমার মুখের, ভোমার বুকের, তোমার বত্রিশ নাড়ির যন্ত্রণা! 


“মিলি ? 

কেন? 

“আর বোধ হয় দেরি নেই।, 

নেই? ভালো, খুব ভালো, আজ আমাদের মৃত্যু সাধনার সিদ্ধি, 
বাজ থেকে অবারিত মুক্তি! স্থবিনয়। কেন কাদবো বলতে পারো? 
ীবনে একটিবারও আমাকে মা বলেনি, আমি ওর দাসী, 8, 


১৬৭ 





তবু কেন মায়া হবে আমার? কেন মমতা জন্মাবে দুর্বলের ওপর? 
কেন ধ'রে রাখবো চিরকুগ্নকে ? | | টা | 
_ স্থুবিনয় বললে, “তবে আমি আর কাদবো না, মিলি!” 
মিলি বললে, “পারবে সহা করতে ?” 
দি দুর্বল হই, তোমার কাছে শক্তি নেবো 
“মনে হবে না যে স্থষ্টি ধংস হোলো? 
“ওর মধ্যে ছিল ধ্বংসেরই বীজ, মৃত্যুরই বাপা। ও বীচলে আমার 
লজ্জা, আমার অপমান, আমার অখ্যাতি 
“তবু ত তোমারই সন্তান, স্থবিনয়? যদি তোমার চোখে জল আসে ? 
সবিনয় বললে, কই, আর ত ধুক্ধুক করছে না! 
মিলি ঝুঁকে প'ড়ে খোকাকে নিরীক্ষণ করলো । চোখের ভিতরে আর 
আলো নেই, দর্বাঙ্গে ষেন শীতনর্জর সন্ধ্যা নেমে এসেছে, -পাুর। মলিন। 


পুরাতন শিকড়ের মতো! দেহটঃ শক্ত, জমাট । 
“নেই ?? 
না, নেই,।। 


মিলি বললে, “কী বলছ? 
“বলছি, আমাদের খোকা নেই ।+ 
কষ্ট হচ্ছে তোমার ?? 
না, একটুও না, নিজের লচ্্মা থেকে নিষ্কৃতি পেলুম 1 
আমিও, আমিও নিষ্কৃতি 'পেলুম দাসীবৃত্তি থেকে ।' 
"শা বাজাও মিলি! ওকি, তোমার মুখের বিকৃতি ঘটছে কেন ? 
একই, না ?- বলে মিলি উঠে দাড়ালো । 
এস্থবিনয় খোকার মুখের উপর কাপড় ঢেকে দিয়ে বললে, 'শাখ বাজাও 
মিলি। 
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মিলি শীখ এনে তার উপর মুখ রেখে বললে, টক জানো, নেই? 

_ধজোরে শাখ বাজাও, খুব জোরে, ধেমন বাজে ভূমিকম্পে, যেমন বাজে 
মঙ্গর অনুষ্ঠানে ।+ ৃ ডা 

মিলি শাখ বাজালে!। হ্বা্পিগড ছিন্ন ভিন্ন ক'রে শাখ বাজালে!। 
নীচে লোকজন অপেক্ষায় ছিল, তারা এলো! । বথাকতব্যের পর তারা 
তুললো খোকাকে | থোকাকে শ্বশানে নিয়ে যাবে। মিলি বললে, 'এই 
নাও শীখ। তুমি--তুমিও যাও সঙ্গে, স্থুবিনয়।" 

“একলা থাকবে তুমি ?? | 

“একলা নয়। আমার থোক1 আছে ঘর ভ'রে, বুক ভরে ।' আমার 
' ধোকা আছে আকাশ ভারে, দেশ হুড়ে। যাও তুমি শী বাজাতে 
বাজাতে । শেষ মুহূর্ত পধন্ত থাকবে, যেন দুর্বলের কোন চিহ্ন রেখে 
এসে! না, যাও ।? 

মৃত শিশুকে সকলে নিযে গেল, সবিনয় গেল সঙ্গে । 

মৃত্যু যেন সমস্ত বাড়ীটার মালিস্ত মুছছে নিয়ে গেল। ঘরে হাওয়া 
ঢুকছে, আলে! এসে পড়ছে। মিলি মুক্তি পেয়েছে, স্স্থ হয়ে বেঁচেছে। 
চেয়ে রইল সে পথের দিকে। মৃত্যুর পিছনে পিছনে চলেছে শঙ্খধ্বনি, 
কল্যাণ-রব। মিলি চেয়ে রইল দুরে প্রাস্তর পর্বতের দিকে । পৃথিবী 
বিবর্ণ নয় । মাঠে মাঠে ফুল ধরেছে, সোনার শশ্ক জম্ম নিয়েছে শ্থামল 
্রস্তরে, নূতন পাখীর দল এসেছে প্রাণের খাচ্ের সন্ধানে। আনছ্ছে 
মিলি বুক ভরে নিশ্বান নিল। তার গর্ভে আবার নব-জীবনের সঞ্চার 
হয়েছে, নাড়িতে নাড়িতে তার নৃতন আশ্বাসের সংবাদ প্রবাহিত হচ্ছে। 
আজ সে বাঁচলো' তীত্র নি্ুর ভাবে বাচলো। 
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বছর আর্ক হোলো! দিল্লীতে আমি চাকরি করছি। কলকাতার 
সঙ্ধে সপ্পর্ব কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার 
আসি, ঘুরে বেড়িয়ে মিনেমা দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, 
ইদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না। 

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোঁভনা আমাকে রি 
লিখেছিল-_ছোড়দাদা, তুমি নিশ্চয় শরন্ছে আজ ছ'মাস হ'তে চললো 
আমার কপাল ভেঞেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছু দিন শ্বশুর বাড়ীতে 
ছিলুম। কিন্তু সেখানেও আর থাকা চললো না। তোমার ভগ্িপতি এক 
'আধশো! টাকা যা! রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন 
চলে ঈী। তুমি আমার' মামাতো! ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর 
দাদার মতন দেখে এসেছি। ছেলেটাকে যেমন করে হোক মানুষ ক'রে 
তঁতে না পারলে আমার আর হ্লাড়াবার ঠাই কোথাও থাকবে না। 
এদিকে যুদ্ধের জন্য সব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। হুটু প' 
ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনো কোথাও কিছু স্থবিধে হয়নি। মা ভেবে 
আকুল। ইন্থুলের মাইনে দিতে না পারায় হারুর পড়া বন্ধ হরে গেল। 
বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি ষদি এ 
অবস্থায় দয়া ক'রে মামে মাসে দশটি টাকা দাও, আহলে অনেকটা সাহায্য 
ইতে পারে। ইতি 

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোজ প্রথম পিনেমশাই আমাকে দেন, 
সতরাং শোভনার চিঠি গেয়ে হ্বগতি পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই 

ৃ ১৭৬ 





দন না উপার্জন হ্চ উন প্রতি মানে মি তোর নামে 
লেই থেকে শোভনা, পিসিমা, মটু হারু-_-সকলের ডি আমার রা 
:চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পুজোর সমর এবং নতুন বছরের 
আরস্েও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের দিতৃম। তিন বছর এই জনে 
চলে এসেছে । 

. ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি-প্রকার অবস্থা 
. ঈাড়িয়েছে, অথবা শোভনারা কিভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর 
পুন্ধাপুন্থ খৌঁ-ধবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি । মাঝখানে বোমার 
ভয়ে যখন কলকাতা থেকে বন্ধ লোক মফঃম্বলের দিকে এখানে ওখানে 
পালিয়েছিল, সেই সময় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলু, 
ফরিদপুরে জিনিসপত্রের দর খুব বেড়ে গেছে। অনেক লোক এসেছে 
ইত্যাদি। কিন্তু টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয়মিত প্রাপ্তি হ্বীকার 
এবং চিঠিপত্র৪ আসে। যা হোক এক রকম ক'রে শোভনাদের দিন কাটছে | 

কিন্তু প্রায় ছ'মাম আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিন- 

কয়েক বাদে টাকাটা দির্পীতে ফেরৎ এলো । জানতে পারলুম ফরিদপুরের 
ঠিকানায় পিসিমারা কেউ নেই। কোথায় ভারা গেছে, কোথায় আছে। 
কিছুই জানা যায়নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। জার 
কিছুকাল পরে আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্ত সে টাকাও 
বথানময়ে.ফেরৎ এলো! । ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপকারে . 
গিয়েছিলুম । ভাবলুম, টাকার দরকার হ'লে তারা নিজেরাই লিখবে, | 
মামার ঠিকানা ত' আর তাদের অজানা নয়। 
১৭১ 
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রর ক « আজ পরায় জি বছর পরে টি ফ্কাতা় বাবার | যোগ | 
হোলো এই মান সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের লা ॥ 
| কলকাতায় তদধির-তন্তের কাজে আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, 
এই একটা সুযোগ। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো একটা শনিবারে যাবো 
ফরিদপুরে, দোমবারট] নেবো ছুটি--দিন দুয়েকের মধ্যে দেখাশোনা করে 
ফিরবো । একটা কৌতৃহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে অথব! 
ভবিষ্ততে কোনো মংস্থান হবার কোন আশা নেই, সেই দরিদ্র পিসিম! আর 
শোভন! পনেরো টাক! মাসোহারার প্রতি এমন উদাসীন হোলো কেন? 
গুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলের! দেখা দিয়েছিল, তবে কি 
তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকট! দুর্ভাবনা ছিল বৈ কি। 
সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাচগুণ খরচ 
দিযে এক হোটেলে। এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে 
উঠেছে কাঙ্গালীপ্রধান ও আর একদিকে চলছে যুদ্ধ সাফল্যের প্রবল 
আয়োজন । * ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তার! হয়ে উঠেছে বহু টাকার 
মালিক, আর যারা গরীব গৃহস্থ ছিল, তা"রা হয়ে এসেছে সর্বস্বান্ত । 
দেশের সবাই ব্লছে, ছুর্তিক্ষ। গবর্ণমেণে বলছেন, না, এ ছুভভিক্ষ নয় 
খাষ্ঠাভাব। ছুটোর মধ্যে তফাৎ কতটুকু সে আলোচনা আপাঁতঙ' 
স্থগিত রেখে সন্তাহণানেক ধরে আমার কর্তব্যশ্রোতে গা ভাসিয়ে 
দিলুম। এর মধ্যে আর কোনোদিকে মন দিতে পারিনি। এইভাবেই 
চলছিল। কিন্তু ছোট পিসির মেজ ছেলে টুর সঙ্গে একদিন 
শেয়ালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা! হয়ে যেতেই কথাটা! আবার মনে 
পড়ে ,গেল। একটা ফ্ুলকাটা চটের থলেতে সের পাচেক চাল আর 
বাছাতে ভাটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে বাচ্ছিল। 
দেখ! হতেই সে থমকে ফাড়ালো। বললুম, কিরে টুন্টট. 
| ১৭২ 








: ছষকে মে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকার না। দল | 2 | 
তি 'অবলন চোখ ছুটো তুলে সে শন্তকঠে বললে, কবে এলে আতুল?- ৬ 
আর হাত ধরে বলল, তোদের খবর কিরে? ৃ 
খবর ব'লে সে পথের দিকে তাকালো। কাই | রি. 
কাপ জর গাভীর মতো ছুটো নিরীহ তার চোখ? হেন এই 
শতাীর অপমানের ভাবে সে-চোখ আচ্ছ়। মুখ ফিরিয়ে বলে, খবর এ, 
আর কি? কিছু না। রঃ 
হাসিমুখে বলদুম, একি ভোর চেহারা হয়েছে রে? পট ফু 
বয়স হয়নি, এরই মধ্যে ষে বুড়ো হয়ে গেলি? 
আমার মুখের দিকে চেয়ে টুন বললে, বাংলা দেশে থাকলে হষিও 
হতে ছোড়দা- 
কথাটায় অভিমান ছিল, ঈর্ধা ছিল, হতাশা ছি বলনুম, চাল 
কিনলি বুঝি? 
টুচ বললে, না, আফিস থেকে পাই কন্ট্রোলের দামে। চারজন 
লোক, কিন্তু সপ্তাহে ছসেরের বেশী পাইনে। এই ত' যাবো, গেলে রাক্গা 
/ হবে। তোমার খবর ভালো, দেখতেই ত* পাচ্ছি। বেশ আছো. 
: আচ্ছা, চলি, যুদ্ধ থামবার পর যদি বাচি আবার দেখা হবে। 
বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিম? তারা কি ফরিদপুরে নেই? | 
না-বালে একটু থেমে টুন পুনরায় বললে, সি রি 
দিয়ে শুনতে চেয়োনা ছোড়া ! 
' কেনরে? ভারা থাকে কোথায়? রঃ 
বৌবাজ্ঞারে, তিনশো তেরোর এফ্‌ নম্বরে। ধা(রতিপার নিজ রঃ 
একবার। আমি তা হ'লে--এই বলে টুন্গ আবার চললো নির্বোধ ও 
ভবারবাহী পশুর মতো কান্ত পায়ে। 
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অঙ্গার 


টুর চোখে মুখে ও কণ্ম্বরে যেরকম নিরুৎসাহ লক্ষ্য করলুম, তাতে 
শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে 
ভারা যদি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো 
তাহ'লে একটা কথা৷ ছিল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের বাসাভাড়াও ত 
কম নয়। একটা কথ] আমার প্রথমেই মনে হলো, নুটু হয়ত ভালো 
চাকরি পেয়েছে । আজকাল অন্ন দূর্লভ, চাকরি দুর্লভ নয়। যারা চির- 
নির্বোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রতি। একশো টাকার 
বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের চিরজীবনেও ছিল না, তারা যুদ্ধ 
সরবরাহের কন্ট্রান্টে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপততি এবং দুভিক্ষকালে চাউলের 
জুয়াখেলায় কেউ কেউ হোলো সহম্্পতি। হ্য়ত হুটুর মতে! বালকও এই 
যুহ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে । এ যুদ্ধে কী না সম্ভব? 

ওদের খবর নেবো কি নেবোন] এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে 
কয়েকটা দিন আরো কেটে গেল। হঠাৎ আফিসের সাহেব জানালেন, 
আগামীকাল আসাদের দিজী রওনা হতে হবে। এখানকার কাজ 
ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের 
নীচে সমস্ত রাত ধরে শত শত কাঙ্গালীর কান্না শুনে বিনিদ্র দুংস্বপ্রে এই 
কণ্টা! দিন কোনমতে কাটিয়েছি--আর পারিনে। ছূর্গন্ধে কলকাতা 
ভরা । তবু এখান, থেকে যাবার আগে একবারটি পিনিমাদের খবর ন! 
নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় মন খুৎ খুঁৎ করছিল। বিশেষ ক'রে যাবার 
আগের দিনটা ছুটি পেলুম জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্য। একটা 
সুযোগও খাওয়া গেল। 

 বৌবাজারের ঠিকান! খুঁজে বার করতে আমার বিলম্ব হলো না। 
মনে করেছিলুম তার! যে অবস্থাতেই থাহুক না! কেন, হঠাৎ গিয়ে দাড়িয়ে 
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_ শ্রকটা চষক দেকো। কিন্তু বাড়ীটা দেখেই আমি দিশেহারা হয়ে গেলুয়। 


অঙ্গার 


সামনে একটা গেজ বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে 
মনিহারি দোকান, ভিতরে ভূষিমালের আড়ৎ। নীচেকার উঠোনে গিয়ে 
ঈ/ড়িয়ে দেখি, নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণদড়ির জাল বুনছে 
ক্ষিগ্রহন্তে। উপর তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি, বসু লোকজ্ঞন। ওটা যে 
মেসবানা, তা বুঝতে বিলম্ব হলো না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর 
নহ্বরটা মিলিয়ে দেখলুম ৷ না, ভুল আমার হয়নি--টুন্র দেওয়া এই 
নম্বরই ঠিক । 

এদিক ওদিকে দুচারজনকে ধরে জিজ্জেস পড়া করতে গিয়ে যখন 
একট] গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছি, দেখি মেই সময়ে বছর বারো তেরো 
বয়মের একটি মেয়ে সকৌতুকে উপর তলাকার দিড়ি বেয়ে মেসের দিকে 
যাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানারঙ্গে 
হাতছানি দিচ্ছে। আমি তাকে দেখেই চিনলুম, মে পিসিমার মেয়ে। 
তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, মিস্থু ? 

মিন্নু ফিরে তাকালো । বললুম, চিনতে পারিস আমাকে ? 

না। 

তোর মা কোথায়? 

ভেতবে। 

বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি? এ যে একেবারে 
গোলকধাঘ1! আম নেমে আয়। | ৃ 

মিন্ত নেমে এলো। বললে, কে আপনি ? 

পোড়ারমুখি! ব'লে তা'র হাত ধরলুম,--চল্‌ ভেতরে, তোর মা'র 


কাছে গিয়ে বল্ব, আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভূলেছিস? 


" আমাকে দেখে উপর তলাকার লোকগুলি একটু সরে দীড়ালো। 
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্ পে বুঝতে রিল আমার হাের মধ্যে রী ছোট্ট হাতখা 
 অব্াস্িতে অধীর হয়ে উঠেছে। উপরে উঠতে গিয়ে লে বাধা পেয়েছে, 
 এটাতা'র ভালো আাগেনি। তা'র দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই 
তার হাতথানা ছেড়ে দিলুম। মিশ্থ তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্চার 
পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজা চণলে যান, ওদিকে সবাই আছে। 
এই বলে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্ত - 
উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই সেদিনকার মিহ্ব--পরণে একখানা পাৎলা সন্তা ডুবে, 
চেহারায় দারিদ্রের রুক্ষ শীর্ণতা-_কিন্তু এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে 
ভা'র" স্ধাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে 
আমি একটা বিষ নিঃশ্বা ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম। 
বিশ্ময় চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সরু একটা 
আনাগোনার পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দীড়িয়ে ডাকলুম, পিসিম। ? 
কে1ু-ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একটি 
স্বীলোক এসে দাড়ালো! । বললে, কা"কে চান্‌? 
অপরিচিত স্ত্রীলোক । রং কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের 
দাগ, পরণে নীল কাচের চুড়ি। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সং 
বৌবাঁ্জারেই বেশী। বললুম, তুমি কে 2 | 
স্্ীলোকটি বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে । 
এমন সময একটি ছেলে বেরিয়ে এলো। দেখেই চিনলুম, সে হারু। 
নিস বল কি হাক, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়। 
« সে আমাকে চিনলে। কিনা জানিনে, টস বললে, ভেতরে 
আহ্বন। মা রাঁধছে। 
. অগ্রসর হয়ে বললুষ, তোর দিদি কোথায়? | 
দিদি এখুনি আসবে, বাইরে গেছে । আন্ছন না আপনি? 
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লে ধরা নি সই এ বারি বা 
জনি দাযিত্রের সঙ্গে অসভ্যতা আর অশিক্ষা মিলে ঘর দুরের কেমন 
ৃ ইতর চেষারা ছড়ায়, এর আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি। 
 ছায়মলিন দি ঘর-দুখানার ভিজা দ্ধ নাকে এলো,-এ পাশে নার্মা, : 
1 পাশে কুৎসিত কলতলা। এক ধারে ঝাঁটা, ভাঙা ছাড়ি, কাল! আর 
ইপোড়া কাঠকুটোর ভিড়! ছেঁড়া চটের থলে টািয়ে পায়ধানা ও কল- 
1 তলার মাঝখানে একটা আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। পিসিমাদের যতো 
এুদ্ধাচারিণী মহিলারা কেমন ক'রে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, 
গ্আমার কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য । একটা বিশ্রী অস্বস্তি যেন আমার . 
ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলো | 
::. রাল্নার জায়গায় এসে পিদিমাকে পেলাম। সহসা সবিশ্ময়ে দেখলাম, . 
(তিনি চটা ওঠা, একটা কলাইরের বাটি মুখের কাছে নিয়ে চা পান 'করছেন। 
'খজামাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ থে? কবে এলে? | 
;. কিন্তু আমি নিমেষের জন্য শুভিত হয়ে গিয়েছিলুম তার চা খাওয়া 
দেখে । পিসিমা হিন্দু ঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা, গান আহিক পৃজা গঙ্গা- 
,আ্বান। দান ধ্যান--এই সব নিয়ে চিরদিন তাকে একটা বড় সংসারের 
িিপানিবার আসনে দেখে এসেছি। সম্থন্থাতা গরদের থান পর! 
পিসিমাকে পুজা-অর্চনার পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম 
ক'রে এসেছি। কিন্তু তিন বছরে তার একি পরিবর্তন? আমিষ 
রান্নাঘরে বসে ভাঙা কলাইয়ের বাটিতে চা খাচ্ছেন তিনি? 
বললুম, পিসিমা, প্রণাম করবো। পা ছুতে দেবেন? 
পা বাড়িয়ে দিয়ে পিসিমা বললেন, কলকাতায় আমরা কমান ছোলো 
এসেছি, তোমীকে খবর দেওয়া হয়নি বটে। হরনার। হারাবে 
'কা'র খবর রাখে বলে! | চা চারিদিকে হাহাকার ছে! ৃ 
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শাহি ঞ খতিয়ে বললুম, ছি মাসোহারার টাকা ধ 
রি আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলুম....কিন্ত আজ ছ'মাস হ'তে চললো আপনাদের 
কোনো খোঁজ থবর নেই ! রি | 

খবর আর আমরা কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ |. | 

পিসিমার কণ্ঠস্বর কেমন যেন গঁদাসীগ্ঘ আর অবহেলায় ভরা । একদিন 
আমি তার অতি স্সেহের পাত্র ছিলুম, কিন্ত আজ তিনি যে আমার এখানে 
অগ্রত্যাশিত আবির্ভাবে খুশী হননি, এ তার মুখ চোখ দেখেই বুঝতে 
পারি। 

 হ্যাগাঃ দিদি--1 বলতে বলতে সেই আগেকার স্ত্রীলোকটি হাসিমুখে 
চাতালের ধারে এসে দাঁড়ালো । পিসিমা মুখ তুললেন। সে পুনরায় 
বললে, তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় 
. টাট্কাঁতপসে মাছ এসেছে-_একেবারে ধড়ফড় করছে ! 

আর লালাসিক্ত রসনার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেম 
যেন বিবর্ণ হয়ে এলো৷। তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, বিনোদবালী। টু 

এমন উৎসাহজনক সংবাদে ওঁহক্য না দেখে শ্লানমূখে বিনে-«লা 
সেখান থেকে সরে গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি 
আছে, নলিনাক্ষ ? 

বিশেষ কিছু না!--কলে আমি হাসলুষ--আজকের দিনটা 
আপনাদের এখানে থাকবো বলেই আমি | এসেছিলুম, পিসিম]। 

ভাবেশ ত, বেশ ততবে কি জানো বাবা, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট 

কিনা_-বলতে বলতে পিসিমা চা খেরে রাটি সরিয়ে দিলেন। আমার 
“ থাক্ষার কথায় তার দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথব। উৎসাহ দেখ! 
গেল না। 

 বললুম, শোভন] কোথায়, পিসিম!? 
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সে আনছে হিলি বোধ বড়ি: গেছে। হি 
ঈষৎ অসন্তোষ প্রকাশ ক'রে আমি বললুম, নে কি কান গঞ্ - 


৪৮ 


.. পিসিমা বললেন, না, তেমন কই? তবে টা ই মধ্য মাঝে হি 
. দোকান থেকে আনে বৈকি | বিনোঁদবালা যায় সঙ্গে । রে 
;. পিসিমা তার কথার দায়িত্ব কিছু নিলেন না, কিন্তু কেমন একটা 

| মনোবিকারে আমার মাথা হেট হয়ে এলো। বললুমঃ শোভনার ছেলেটি 
কোথায়? কত বড়টি হয়েছে। ০ 
:. 'পিসিমা বললেন, ভা'র খুড়োজ্যাঠা আমাদের কাছে ছেবেটাকে পা 
রাখলো না, নলিনাক্ষ। তাদের ছেলে তারা নিয়ে গেছে। .... 
মে কি পিসিমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভনা 
: গারবে থাকতে? ৃ 
২. তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় দু'সের দু€ও পাওয়া যায় না, 
: ছেলেকে খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড়ি চড়ে না কতদিন! অস্থথ 


হ'লে ওষুধ নেই। শাড়ীর জোড়া বারো চোদ্দ টাকা । চাল পাওয়া 


যায় না বাজারে। আর কতদিন চোখ বুজে সহ করবো নলিনাঙ্ষ? 
ভিক্ষে কি করিনি? করেছি। রান্তিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত 
 পেতেছি।-বলতে বলতে পিসিমা নিশ্বাস ফেললেন । পুনরায় বললেন, 
কই, কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর নেয়নি, নলিনাক্ষ |. হি, ৃ 
_. অনেকটা যেন আর্ডকঠে বললুম, পিসিমা, টুঈদেরও এই অবস্থা। 
সবাই মরতে বসেছে আছ, তাই কেউ কা'রো৷ ধবর নিতে পারে না। 
টুর কাছেই আপনাদের ঠিকানা পেলুম। র্ 
পিসিমা! এতক্ষণ বসেছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি। তিনি তি ৃ 
*উঠে ঈাড়াতেই তার ছিদ্ভিনন কাপড়খানার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
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জার, 

দাড়ালুম। তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ো 
না, বাবা। 

এমন সময় মীঙ্গ এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে দাড়ালো । 
বললে, মা, মা শুনছ? এই নাও একটা আধুলি...হরিশবাবু দিল-- 

মীর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়খানা৷ আলুথালু। 
মুখখানা রাঙা, গলার আওয়াজটা উত্তেজনাম্স কাপছে। অত্যন্ত অধীরভাবে 
পুনরায় সে বললে যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে 
গেলে সেও আট আনা দিতে পারে। 

পিসিমা অলক্ষ্যে আমার ' মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বঙ্কার দিয়ে 
বললেন, বেরোবেরো হারামজাদি এখান থেকে। বেটিয়ে মুখ ভেঙে 
দেবো তোর। 

মীন যেন এক ফুৎকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের 
কাছ থেকে সরে গিয়ে সে অনুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমিই ত 
বলেছিলে * 

হার ওপাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিস, 
মী? এখন তোকে কে ঘেতে বলেছিল? মা! তোকে রাত্তিরে দেক্চে 
বলেছিল না? 

পিসিমা ব্যস্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, 
বাবা। এখন ভারি আতাস্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। ্‌ 
ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্কার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। 
খালার ভিতর থেকে কি যেন একট! বারস্বার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রকৃত 
 শস্রূপটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে 
মান্গু, আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয় পরিবারেই আমার অম্ম। 
অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, ক্পরিচিত ও অনাহৃভ একটা 
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অঙ্গার 


লোক। যার! আমার পিলিমা ছিল, ভগ্মী ছিল, যাদের চিরদিন আপনার 
জন বলে জেনে এসেছি_এরা! তারা নয়। এরা বৌবাজারের 
বিনোদবালাদের সহবাসী, এরা সেই আগেকার সন্বাস্ত পরিজনদের 
প্রেতমৃতি! 

মনে ছিল না জানালাটা খোলা) বৌবাজারের পথের একট! অংশ 
এখান থেকে চোখে পড়ে। সেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা ট্রাম, 
বাস, মোটর, গরুর গাড়ি আর মিলিটারী লরির চাকার আচড়ানির মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে অগণ্য মৃত্রাপথযাত্রী ছুভিক্ষ-পীড়িতদের আর্ডরব। জঞ্জালের 
বালতি ঘিরে ব'সে গেছে কাঙালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কগ্কাল গোঙাচ্ছে 
মৃত্যুর আশার, স্ত্রীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ অস্তিম ক্ষুধার শেষ আবেদনের 
মতো পথের নালার ধারে প'ডে রয়েছে । 

জানালাট। বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় গনি হার 
আর মীম্ুর কান্নী--পিসিমা একথানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ 
প্রহার করতে আরস্ত করেছেন। উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা! হোলো তাদের 
কোনো অপরাধ নেই-নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে তোলার জন্ত দিকে 
দিকে যেসব ষড়যন্ত্রের কারখানা তৈরী করা হয়েছে, ওরা! সেই ফাদে পা 
দিয়েছে, এইমাত্র। কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই, বাইরে শোন! 
গেল কলকষ্ঠের সম্মিলিত খলখর্লে হাসি। মেই... হামি নিকটতর হয়ে 
এলো । সু রন 
ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। 
আমি তাকে ডাকতেই সেযেন সহসা আথকে উঠলো। দরজার কাছে 
এসে শোভন শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়দাদা? তুমি ঠিকানা পেলে 
* কেমন ক'রে? 

 বললুম, এমনি এ্নুম সন্ধান ক'রে। কেমন আছিস তোরা শুনি। 
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নিষ্ষের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লো। 
জড়সড় হয়ে বললে, আমি আশা করিনি হম আমাদের ঠিকানা 
খুঁজে পাবে। 

বললুম, কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খুশী ইলিনে ত? 

শোভনা চুপ ক'রে রইলো । পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের 
সঙ্গে দেখা । কত দেশ বেড়ালুম, দিলীতে কেমন ছিলুম__এইসব গল্প 
করার জন্তেই এলুম রে।, তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে 
পারষি? 

না পারলে চলবে কেন ছোডদী ? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এ-বাড়িট1 তেমন ভালো নয়, 
তোরা এখানে আছিস কেন শোভা ? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না। 

সবিশ্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে না? এমন দয়ালু কে রে? 

শোভন! বললে, ধার বাড়ি মে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া কারে 
থাকতে দিয়েছেন । 

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দুর্লভ! 

শোভন বললে,-তার কেউ নেই, একল! থাকেন কিন! তাই-- 

বৌধহ্য় বিনোদবালা আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল। মিনিট পাচেক পরে আবার 
সে খন এসে দীড়ালো, দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে 
শোভনা একখানা সরু পাড় ধুতি পরে এসেছে। 

বললুম, শোভনা, তোর! ঠিকানা ব্দলামি, আমাকে চিঠি দিতে 
পারতিস! 
ঠিকানা ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়াশ! 
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রড চি 

একটু থতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্বেই নিতুম তোমার কাছে 
হাত পেতে। কিন্তু ছেলে ত? নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বন্ধ 
করেছি! রি 

প্র করলুম' তোদের চলছে কেমন করে? 

শোভনা বললে, তুমি আজ এস্ছে, আজই চ'লে যাবে--তৃমি সে কথা 
শুনতে চাও কেন ছোডদা ? 
+ চুপ ক'রে গেলুম। একথা শোনবার অর্ধিকার আমার নেই, খুঁচিয়ে 
জানবারও দরকার নেই। বললুষ, হুট কোথায়? 

সে লোহার কারথানায় চাকরি করে, টাকা পচিশেক পায়। সপ্তাহে 
সপ্তাহে কিছু চাল-ডাল আনে! আন্তকাল আবার নেশা করতে শিখেছে, 
সবদিন বাড়িও আসে না। 

বললুম, নে কি, ভুটু অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে? হাকুর 
পড়াগুনোও ত" বন্ধ। ও কি করে এখন? 

শোভন নত মুখে বললে, এই রান্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হাক্ষর 
কাজ জুটেছিল, কিন্তু সেদিন কতকগুলো থাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ 
গেছে। এখন ধসেই থাকে । 

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাড়।লো শোভনার ওপর। কিন্তু আমি 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার 
ভালে। লাগেনি, শোভা । মীছুটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে 
ওকে যখন তখন বাইরে যেতে দেওয়া ভালো নয়। বাড়ীটায় নানা রকম 
লোক থাকে, বুঝিস ত। 
, বাইরে জুতোর মসমস শব্ধ পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়! 
জামাকাপড় পরা একটি লোক এক ঠোঁডা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। 
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অঙ্গার 
মাথায় অল্প টাক, খোচা খোঁচা দাড়ি গৌঁফ-লোকটির বয়স বেশী নয়। 
চাতালের ওপর এসে ফ্াড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথা গেলে? এক 
ঘটি জল দাও আমার ঘরে । আরে কপাল, খাবারের ঠোঙা হাতে দেখলে 
আর রক্ষে নেই। নেড়ি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে 
পুরুষগ্তলো কেঁদে কেঁদে। ছে মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে। পচা 
আমের খোসা! নামা থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলুম গো । এই থে, 
এনেছ জলের ঘটি, দাও। এ-ছুতিক্ষে চারটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে 
বিনোদ? আগে ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে, যদি ছুটি চাল পাওয়া যায়। তারপর 
হোলো ভাঙা কলাইয়ের থাল, ঘদি চারটি ভাত কোথাও মেলে। তারপর 
হাতে নিল হাড়ি, যদি একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর এখন, কেবল 
কাল্পা৮-কোথাও কিছু পায় না! আরে পাবে কোথেকে-_গেরস্থরা ষে 
ভাত্ত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো। যাই, ছু'থান। কচুরি চিবিয়ে পড়ে থাকি। 
-বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চলে গেল। 
আমার জিজ্ঞাস দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভন! বললে, উনি ছিলেন এখানকার 
কোন্‌ ইস্ছলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে ওই 
চালাটায় থাকেন। 1 | 
| একলা থাকেন, না সপরিবারে ? ৮:৮৯ 
না। গুর সবাই ছিল, যখন উপাজ্জন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি 
কোথায় চলে যায়, স্ত্রী তা"র জন্যে আত্মহত্যা করেন। ছেলে ছুটি আছে 
মামার বাড়ী। ছোড়া, বলতে পারো আর কত দিন এমনি করে রি 
হবে? এযুদ্ধকি কোন দিন থামবে না? 
উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যের অতীত, সাত্বনা দেবারও কিছু রি না। 
চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে । চোখের নীচে তার কালো কালো দাগ, 
মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্, সরু সরু হাত দুখান! শির ওটা, রক্তহীন ও 
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্াস্থাহীন মুখথানা। ঘেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বাঙ্গে, যেন দেশজোড়া এই 
দুভিক্ষের অপমানজনক চিহ্ন মুখেচোথে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও 
কঠম্বরে কেমন যেন আত্মপ্রোহিতার অগিশ্ফুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। 
সেদিনকার শান্ত ও চরিব্রবতী শোভনা-_-আমাব ছোট বোন আজ যেন 
অমন্তষ্ট অগ্রিশিখার মতো লক্লকে হয়ে উঠেছে। আমার কোন সাত্বনা, 
কোন উপদেশ শোনবার জন্য সে আর প্রস্থত নয়। কিন্তু আমার 
অপরিতৃপ্ত কৌতৃহল আমাকে কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে দিল না। 
এক সময়ে বললুম, শোভা, এটা ভ' মানিস, সামনে আমাদের চরম 
পরীক্ষার দিন। চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের 
টি'কে থাকতেই হবে। যেমন করেই হোক নিজেদের মান-সগ্রম বীচিয়ে- 

মান-সন্ত্রম ?--শোভনা যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো- কোথায় 
মান-সন্ম, ছোড়দা? আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার 
পেটের আগ্নে সবাই খাক্‌ হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান 
বড়? কোন্‌ মিখ্যেবাদী রটিয়েছে, আমাদের বুক ফাটে ত' মুখ ফোটে 
না? ছোড়া, তুমি কি বঙ্গতে চাও, যুদি তিন তিল করে না থেয়ে মরি» 
যদি পোড়া! পেটের জালায় ভগবানের দিকে সুখ থিচিয়ে আত্মহত্যা করি, 
ধদি তোমার মা'বোনের উপবাসী বাসি মড়া ঘর থেকে মুদ্দোদরাসে টেনে : 
বা'র করে, দেদিন কি তোমাদেরই মাল-সন্রম বাচবে? যারা আমাদের 
বাচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের মারলে, ঘার! 
আমাদের বুদ্কর রক্ত চূষে-চুষে খেলে, তাদেরই কি মান-দন্বম পৃথিবীর ৃ 
ভদ্রমমাজে কোথাও বাড়লো? যাও, খোজ নাও, ছোড়দা, ঘরে-ঘরে . 
গিয়ে। কাঙ্গালীদের কথা ছাড়ো, গেরস্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এমো। . 
কত মায়ের বন্ধিশ নাড়ী জলে-পুড়ে গেন দুটি ভাতের জন্ে, কত 
দিদিমা-শিসিমা-খুডিমাবোন-বৌদিদিরা আড়ালে বসে চোখের জল 
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ফেলছে একখানি কাপড়ের জন্যে। অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া ॥ 
বিছানার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানো? বাসি 
আমানি হন গুলে থেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ করছে, শ্বনেছে? 
মান-সন্বম! মান-সন্ত্রম নিজের কাছেই কি রইলো কিছু, ছোড়দ!? 

সপ্রতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেটি। তার 
এই মুখর উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেট হয়ে এলো। আমি বললুষ, 
কিন্তু কনাট্রোলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া ঘাচ্ছে-_ 
তোমরা তার কোনো স্থবিধে পাওনা? 

শোভিনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো। দেখতে দেখতে 
তা'র গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রুগ্ন হাসি 
বমির বেগে উঠে এলো। শর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্ত্রণায় সহসা 
ফেটে উঠলো। শোভন! হা হা হা ক'রে হাসতে লাগলো । সে-হাসি 
বীভৎস, উন্মত্ত, নির্পজ্জ এবং অপমানজনকও বটে। আমার নিবৌধ 
কৌতুহল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পিসিমার কাছে মার খেয়ে মীন্ু ও হার এসে জানালার ধারে দীড়িয়ে 
ডুকরে ডুকরে কীদছিল। হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভনা চেচিয়ে 
বললে, কেন, কাদছিস কেন, শুনি? দূর হয়ে যা সামনে থেকে__ 

বিনোদবালা যেন কোথায় "দাড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে 
বললে, দিদি, মাসি মেরেছে ওদের। ও-বাড়ীর হরিশবাবুর কাছ থেকে 
মীন্ছু পয়স। এনেছিল কিনী-_হারু কি থেন বলে ফেলেছিল তাই-_ 

শোভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধ'রে গেল। উঠে ছড়িয়ে বঙ্কার 
দিয়ে বললে, মী? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবে না? কলঙ্কের কথ! 
নিয়ে ছুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি। বেশ করেছি। 
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কিন্তু ওদের মেরে কলঙ্ক ঘোচাতে তুমি পারবে? 

পিসিমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লম্বা! লঙ্কা কথা হয়েছে তোর, 
শোভা । এত গায়ের জালা তোর কিসের লা? দিনরাত কেন তোর 
এত ফোসফ্কোসানি ? কপাল পোড়াণি তুই, মান খোয়ালি, সে কি আমার 
দোষ? পেটের হেলেমেয়েকে আহি মারবো, খুন করবো) ঘা খুশি তাই 
করবো_তুই বলবার কে? 

শোভনা গঞজন ক'রে বললে, পেটের মেয়েরা বে তোমার পেটে অন্ত 
যোগাচ্ছে, তার জন্যে লঙ্জ। নেই তোমার ? মেরে মেরে মীন্ুটার গায়ে 
দাগ কণান- তোমার কী আক্কেল? একেই তা এর ওই চেহারা? এর 
পর ঘর খরচ চলবে কোথেকে ? লঙ্জ! নেই তোমার ? 

তবে আমি হাটে হাড়ি ভাঙবে, শোভা--এই বালে পিসিমা এগিয়ে 
এলেন। উচ্চকণ্চে বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিলুম। বলি, 
ফরিদপুরের বাড়িতে বসে বিনোদবালার ঠিকান। কে জোগাড করেছিল? 
গাড়িভাড়া কা"র কাছে নির়েছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকঠে শোভনা বললে, তাহলে আমিও বলি? মাস্টারকে 
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসার? হরিশ-যোগেনদের কাছে কে 
পাঠিয়েছিল মীন্ঘকে? আমাকে কেরাণীবাগানের বাসায় কে পৌছে দিয়ে 
এসেছিল ? উত্তর দাও? জবাব দাও? হোটেলের পাউরুটি আৰু 
স্থাড়ের টুকরো তুমি কুড়ির়ে আনতে বলোনি হারুকে? টু বাড়ি আসা 
. ছাড়লো! কার জন্যে ? 
: মুখ সামলে কথা বলিল, শোভা ? 
এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝধানে এসে দাড়ালো ঝগড়া মিটাবার 
জন্ত। মারমুখী মা ও মেয়ের এই অন্ভুত ও অবিশ্বাস্য অধঃপতন দেখে 
আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। উঠে বাইরে এসে ঈাড়ালুম। 
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বললুম, পিসিমা, আপনি আসান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কর্‌, ভাই। 
এরকম অবস্থার জন্যে কা'র দোষ দিবি বল্‌? তোর, আমার, পিসিমার, 
হারু-মীন্বর,-এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও 
কোন দোষ নেই! কিন্তু অপরাধ যাদের, তারা আমাদের নাগালের 
বাইরে, শোভা! যাকগে, আমি এখন যাই, আবার এক সময়ে আসবো । 


শোভন! কেঁদে বললে, আর তৃমি এসো ন। ছোড়দা ! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম । বললুম, পাগল কোথাকার ! 

পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোলো! না 
বাবা, নলিনাক্ষ। কিছু মনে ক'রো না। 

বিনোদবাল! বললে, চলো, ঢের হয়েছে! এবার লেকেখেয়ে তৈরী 
হও দিকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে 
ভরে তার চেষ্টা করো। আমি কি আগে জানতুম তোমরা ভদ্দরলোকের 
ঘর, তাহলে এমন ঝকৃমারি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের জন্য বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে 
অমিবৃষ্টি ক'রে আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর স্থুড়ঙগ- 
লোকের করর্ষ-কলুষ রুহ্বশ্বাস থেকে মুক্তি নিয়ে এসে জাড়ালুম রাজপথের 
ওপর দিগন্ত জোড়া মুমূযূ'র আর্তনাদের মধ্যে। এ বরং ভালো, এই 
গণ্য ছ্ষুধাতুরের কানন! চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একট! 
দয়াহীন সকরুণ উদাসীগ্তে এদের এড়ানো চলে! কিন্তু যেখানে চিত্ত- 
দারিজ্রের অশ্ুচিতা, যেখানে দুর্ভিক্ষপীডিত উপবাসীর মর্াস্তিক অস্তর্দাহ, 
যেখানে কেবল নিরুপায় দুর্নীতির গুহার মধ্যে বসে উৎপীড়িত মানবাস্মা 
অবমাননার অন্ন লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার চেহার! দেখলে 
আতঙ্কে গলা বুঙ্গে আসে । 

কিন্তু এরা কে? সেই করিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চারা আর 
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রি দের জন্যে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলুম__-ওগুলো তুলে রাখ্‌। 
১ চাল-ডাল এনেছ? দুর্বল শক্সীরের উত্তেজনায় শোভনা যেন শিউরে 
উঃলো। যেন ভাবী ক্ষুধাতপ্রির কল্পনায় কেমন একট বিকৃত উগ্র ও 
খ্সহা উল্লাস তার কণ্স্বরের মধ্যে কাপতে লাগলো। রুত্বশ্বাসে সে 
বললে, তুমি বাচালে__তুমি বাচালে, ছোড়দা! তোমার দেনা আমরা 
কোনদিন শোধ করতে পারবো না!-এই বলে আমার বুকের মধ্যে মাথা 
রেখে আমার চিরদিনকার আদরের ভগ্মী ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 
বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাঁপড়ের একটা পুটলি রয়েছে, ওট! 
আগে তুলে রাখ্‌, খোভা। 
 শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোমিনের ডিবেটা নিয়ে এসে 
খাস্ভসাম গ্রার কাছে গাড়ির একবার সব দেখলো । তারপর অসীম তৃপ্তির 
মঙ্গে কাপড়ের বন্থাটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে সেকীর নীচে রেখে 
এলো বললে, ছোড়দা, মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় পরে লোকের 
সামনে এসে দাড়ানো আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল? দোকান 
কে চাল-ডাল্‌ এলে লুকিয়ে সেগুলোকে সরিয়ে পল কেছ | 
ভবে, চাল কেনার আগে আমাদের বুঝি খাবার কিছু রি না! ২ ৃ 
কা? ছছোড়দা? ২ 
হেসে বললাম, সব মনে আছে রে ! | বি 
রে করুদণকঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়া, এ দক্ষ ব কৰে ৃ 
পর হবে? সবাই থে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস 
রূহ়তে হবে ন! $ রা 
তার আর্ডকঠ শুনে আমি চুপ করে রইলুম। কারণ, সরারী কহ. রঃ 
ভিতরের খবর আমার কিছুই জানা ছিল না। শোভনা পুনরায় 
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বললে, ফরিদপুরের সেই মন্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা? ভাবো 
ত, সেই মাঠে আমনের সোনার শীষ পেকেছে, হাওয়ায় তার! ঢেউ খেলছে 
আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান,__সেই 
লাক্মীকে ভারে ভারে তারা ঘরে তুলে আনছে ! মনে পড়ে? 

শোভনার ন্বপ্রময় ছুটি চোখ হয়ত সেই দোনার বাঙলার মাঠে মাঠে 
একবার ঘুরে এলো কিন্তু আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ 
ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। কেবল নিঃশ্বাস ফেলে 
বললুম, মনে পড়ে বৈকি। 
_ কিন্তু একি শুনছি ছোড়দা? শোভন! আমার মুখের দিকে আবার 
কিরে তাকালো। সভয় চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা গোছা 
কাগজ বিলিয়ে আবার নাকি ওরা শুষে নিয়ে যাবে সেই আমাদে: ভাঙা 
বুকের রক্ত? নবান্নর পর আবার নাকি ভরে যাবে আমা ৃ 
কাঙালীর কান্নার? বলতে পারো, তুমি? ্ 

কিছু একট! উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, সহস! বাইরে কা'র পায়ের « 
পেয়ে শোভনা সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকা'ল!। 
তারপর কম্পিত অধীরকণ্ে সে বললে, ছোড়দা, এবার তুমি যাও, তোমার 
অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় ন"টাঁ আমার মনে ছিল না, 
নিশ্য় ন'টা বেজেছে। এবার তুমি যাও ছোড়দা ! 

এগুলো তুলে রাখ আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাখবৌ__একটি একটি চাল-ডালের দানা গুনে গুনে 
রাখবো কিন্ত এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো! ধরছি"'তুমি যাও, 
একটুও দেরী কারো না.. 'লক্ষমীটি ছোড়দা...  . ৭ | 

শোতনা চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে 
নিয়ে যাবে, সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হোঁচট 
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খেয়ে ভিতরে এসে দীড়ালো।  একেবারে-গায়ের উপর এনে প'ড়ে 
বললে, ওঃ নতুন লোক দেখছি। চাল-ডাল এনে একেবারে নগদ 
কারবার। 

লোকটার পরণে একটা থাকি সার্ট, সর্ধাঙ্গে কেমন একটা নেশার 
রগদ্ধ। আমি বললুম, কে তুমি? | 

আমি কারখানার ভূত, স্তার।--এই ব'লে হঠাৎ শোভনার রিং ৃ 
হাত ধরে ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে। ১7 

কথা কিচ্ছু নেই, ছাড়ো। বালে শোন তার হাতথানা ছাড়িয়ে নিন। | 

বটে !--লোকটি ভুরু বাকিয়ে বললে, আগাম একটা টাকা দিইনি ফাল? 

রুদবশ্বাসে শোভন বললে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে? ২ 

বাঃং-বেরিয়ে যাবো ব'লে বুঝি এলুম দেড় মাইল হেটে? বেশ 
চথা বলে পাগৃলি ! 

চীৎকার ক'রে শোভন1 বললে, বেরোও বলছি শিগগির? চলে 
19-_দূর হয়ে যাও ঘর থেকে” 

লোঁকটা বোধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেসে 
[ললে, আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো? 

শোভনা আর্তনাদ ক'রে উঠলো _ছোড়দা, দীড়িয়ে ফাঁড়িয়ে সব 
দখছ তুমি? এ অপমানের কি কোনো৷ প্রতিকার নেই ?"...*-ফোড়াও, 
মাজ খুন করবো__বটিগবানা:.... 

বলতে বলতে ছুটে 'ফে বেরুলো রান্নাঘরের দিকে চললো। লোকটা 
বার উঠে বাই | বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে 
এন্কবারই খুন করতে এলো, বুঝলেন? আসলে মেয়েটা মন নয়, কিন্ত 
গরি*খেয়ালী! তবে কি জানেন তার, আমরা হচ্ছি “এসেনসিয়াল্‌ 
নাভিসের লোক, যুদ্ধের 'কারথানায় লোহা-লক্ড় নিয়ে কাজ করি-- 
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যেমাহষের মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে! এসব জানে ওই “আই-ই” 
ণি লোকগুলো, ওর! নানারকম ভাড়ামি করতে পারে ! 
এমন সময় উন্মাদিনীর মতন একখানা! বাটি হাতে নিয়ে শোভন! ছুটে 
য়ে এলো। পিসিমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলো । লোকটি 
কণ্ঠে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে নী, দেখছি আজ 
লের ভূত চেপেছে ঘাড়ে । আচ্ছা__এই যাচ্ছি সরে। 
বিনোদবালা আর পিসিম! দৌড়ে এসে ধ'রে ফেললেন শোভনাকে । 
'লাকটি পুনরায় নিরুদ্েগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই ভালো । বিনোঁদের 
রইলুম এ-রাত্তিরটার মতন। কিন্ত মাঝ বাত্তিরে আমাকে নিশ্চয় 
ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম ।__ 
ঃ বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চাল”ই দেওয়া যাবে। আম 
7 তোর ঘরে যাই । বলতে বলতে বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে 
চদাকার লোকটা ইস্কুল-মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল। 
শাতনা সহসা! আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে প'ড়ে হাউ হাউ করে 
লাগলো । বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে যুদ্ধ 
তুমি বলে যাও। তুমি ব'লে যাও, কৰে এই অপমানের শেষ 
যাদের মৃত্যুর আর কতর্দিন বাকি? 
স্তেআন্তে আমি পা! ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃৎপিণ্ড থেকে 
রক্ত উঠে এলো । বললে, তুমি যেখানে যাট্ট, সেখানে যদি কেউ 
[ীকে, তাদের ব'লে! এ যুদ্ধ আমস্া»বদধাইনি, ছৃভিক্ষ আমরা 
আমর! পাপ করিনি, আমরা মরতে চাইঠি 


৮ 
ভনা কাছুক, সবাই কাছক। আমি অসাড় ও অন্ধের মতো! 
হাড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা! বাইরে এসে পথে নামলুম। 
| রন হর $ ] 
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